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Вот захотелось написать про мою институтскую юность. Для кого, для 
чего? – право, не знаю. Но захотелось, и все.  

Школу я окончил в далеком 1958-м году. Почти 60 лет назад. Страшно 
представить, как быстро пролетают года. Но в голове, в мозгу – в этом 
странном компьютере – существуют полки с долговременной памятью, и 
сидят там воспоминания, ощущения всякие и оценки тех или иных событий. 
И память о том, какие мы были молодые, здоровые, веселые и беззаботные, 
лежит на этих полках, вызывая изредка горечь о быстротечности жизни и об 
упущенных возможностях…  

Печально, но после школы я не знал, куда пойти учиться. Одно я знал 
четко, что в гуманитарии не пойду. Мы долго обсуждали на семейном сове-
те, кого из меня делать, и, наконец, решили, что надо подавать документы в 
Горно-металлургический, на специальность Горная электромеханика.  

– А что, нормальная специальность, – поставил точку отец. – Можно и 
электриком работать, и механиком. И работать где-нибудь в Черемхово, 
горняки хорошо зарабатывают. 

Я не очень представлял себе, что такое горняцкое дело, вернее, вообще 
не представлял. Но раз решили – пойду в электромеханики. 

Проходной балл был 23, я набрал 24. Все в порядке, меня зачислили в 
институт. Процесс зачисления был обставлен солидно. Вызвали в кабинет, 
за столом несколько человек из администрации, деканата, ну, и из партии с 
профсоюзом и комсомолом. Как без них? Спросили, почему пошел в этот 
ВУЗ, отношение к партийным решениям и к политике внешней и внутрен-
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ней, посмотрели экзаменационный лист. Один от партии спросил, почему по 
немецкому языку четверка?  

– Да я забыл, как на немецком Китай.  
– Это не есть хорошо, – насупился большевик. – Китай – наш самый 

большой друг в социалистическом лагере, нас с китайцами полмира.  
Неожиданно вступил в разговор декан:  
– Все, достаточно. Вы приняты в первую группу ГЭ нашего факультета. 

Сегодня 20-е августа, 22-го формируется группа первокурсников, и вы от-
правляетесь на месяц на сельхозработы. С вами будет куратор, сегодня в 
шесть вечера в аудитории 102 собрание, вам там все расскажут. Поздравля-
ем с зачислением, товарищ студент! 

Институт в то время был не очень большой. Примерно две с половиной 
тысячи студентов. Это сейчас он, сменив три раза название и добавив массу 
специальностей и факультетов, разросся до сорока тысяч. А тогда на курсе 
было четыреста-пятьсот студентов, преподаватели в течение первого семе-
стра запоминали почти всех на потоке, и это было здорово.  

В институте было четыре корпуса. Строго говоря, настоящим можно 
было считать только Главный корпус, который располагался в старом двух-
этажном здании рядом со сквером Кирова. В этом здании до революции 
располагалось Промышленное училище. Второй корпус был размещен в 
здании по улице Ленина, бывшем Сибирском отделении Банка России, на-
против гостиницы «Сибирь». Третий корпус был лабораторный, несколько 
аудиторий на первом этаже здания по той же улице Красной Звезды (ныне 
Сухэ-Батора. – Ред.), что и Главный корпус, на углу Желябова. Потом это 
здание снесли, и на месте этих домов построили гостиницу для интуристов 
под названием «Ангара». Ну, и четвертый корпус – это вообще анекдот, не-
сколько комнат в общежитии по улице Желябова. Вот мы и бегали из одно-
го здания в другое, с лекций на лабораторные или практику.  

Наиболее приятным было перемещаться из Главного корпуса во второй 
корпус напротив гостиницы. Дело в том, что на углу рядом со зданием Вос-
тсибуголь стоял «павильон» Пиво – Воды, ну, пивнушка, если просто. В это 
заведение заскакивали студенты хлебнуть в перерыве пивка, заглотать пи-
рожок, да и преподаватели тоже не гнушались. И часто можно было видеть, 
как профессор математики или преподаватель сопромата раскланивался со 
студентами и говорил строго:  

– Коллеги, если у вас занятия, не увлекайтесь! Кружечка не повредит, 
но не более.  

Вот было время! Я вспоминаю это почти со слезой в глазах. А во дворе 
Главного корпуса располагался флигель, в котором была контора института 
и касса, предмет повышенного интереса студентов. Там выдавали стипен-
дию, которая называлась или «пенсия», или «степа». Кто-то из студентов 
первым узнавал, что начали выдавать стипендию горному факультету, он 
влетал в аудиторию и радостно орал:  

– Ребята, «степу» дают, там уже очередь!  
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И мы, бросив все, бежали в кассу. Стипендия была 29 рублей, а повы-
шенная 40. Для сравнения могу сказать, что моя мама, работавшая в магази-
не кассиршей, получала 60 рублей в месяц. На стипендию прожить было 
трудно, но можно. Значительно спасала ситуацию студенческая столовая. 
Хлеб там был вообще бесплатно, а борщ или суп стоил копеек пять или во-
семь. Студентам выдавали талоны, кто-то один из компании прорывался к 
раздаче, протягивал несколько талонов и получал на всех этот суп за пятак, 
а ребята дополняли рацион хлебом с горчицей.  

Именно во времена учебы в институте я столкнулся с оголтелой совет-
ской показухой. Однажды в январе 1960-го года, на лекции во втором кор-
пусе, что находился на Ленина, напротив гостиницы «Сибирь», мы увидели 
из окон странную картину. Окна на втором этаже были высокие и широкие, 
здание было дореволюционное, принадлежало, говорят, Иркутскому отде-
лению Госбанка России. Видимость через эти окна была отличная. Большая 
куча строителей лихорадочно устанавливала по всему фасаду леса. В тече-
ние дня леса были установлены, на них разместились рабочие по три-четыре 
на квадратный метр, было впечатление, что дело происходит в Китае, где, 
как известно, людей – как муравьев. За неделю фасад был затерт, покрашен, 
рамы заменили, двери тоже, и вывеску сделали «Отель Сибирь» на англий-
ском языке. Как выяснилось, гостей Иркутска выселили, все внутри отре-
монтировали, что-то заменили, что-то подновили. Словом, постарались 
приблизить этот «ГОТЕЛЬ» к заграничному виду. И тогда мы узнали, что 
Иркутск затрясло от грандиозного события: к нам едет Президент Америки 
Эйзенхауэр. Где-то в мае должен удостоить своим вниманием.  

В начале января из ЦК партии сообщили партийному руководству Ир-
кутска об этом визите. У тех, естественно, началась паника, и они впали в 
ступор. Но их успокоили, пообещав исполнить все пожелания и запросы 
специально созданного штаба по приему Его Превосходительства Прези-
дента США на гостеприимной сибирской земле. Вскоре понаехали предста-
вители партии, строители, архитекторы и, конечно, КГБшники из Москвы и, 
слившись в экстазе с местными властями, создали этот штаб.  

Задача была очень трудная, прямо скажем, грандиозная. Надо было 
старый, преимущественно деревянный, сильно обветшавший купеческий 
город превратить в современный процветающий областной центр победив-
шего социализма. Ну, пусть не весь, но хотя бы по маршруту и местам про-
живания Президента, его свиты и журналистов. И, кроме того, Хрущев, же-
лая похвастаться достижениями, хотел показать только что пущенную в 
эксплуатацию Иркутскую ГЭС. Ну, естественно, и Байкал, эту настоящую 
жемчужину Сибири.  

В то время дорога на Байкал до Листвянки была грунтовая, с обычными 
ямами и колдобинами, ее требовалось срочно покрыть асфальтом. Из Моск-
вы прибыли дорожники с целым парком новейшей техники, соединились с 
местными кадрами, и две бригады из Иркутска и из Листвянки пошли про-
кладывать трассу навстречу друг другу. Работа кипела даже по ночам, ду-
маю, что на эту новую федеральную трассу длиной 70 километров труди-
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лись все асфальтовые заводы в округе. И дорога, ровная и красивая, была 
создана за четыре месяца. Правда, через год половина этой дороги усела, 
потрескалась и разрушилась, но это через год. Потом ее много раз латали, 
но сейчас, говорят, довели до ума.  

На Байкале, в Листвянке построили два деревянных дома для Эйзен-
хауэра и Хрущева, вдруг эти Великие захотят отдохнуть или переночевать 
на берегу. В коттедже Эйзенхауэра были установлены мебельные гарнитуры 
из Англии и из Риги красного дерева, ковры, люстры, и даже немецкий ро-
яль. И теплая ванна, и клозет с подогретым полом. Ну, прям Америка с Ев-
ропой! А для сопровождающих этих деятелей людей были сооружены пять 
деревянных корпусов.  

Там, на Байкале, было здание Лимнологического института. Довольно 
затрапезное, но ничего еще. А вот туалет для сотрудников института был 
типично советский – дырка в бетонном полу. Возник вопрос. Что делать, 
если кого-то из делегатов прижмет во время визита в институт? Сортир ре-
шили закрыть, а рядом построить здание с современными туалетами. Теперь 
ученые могли радостно поздравлять друг друга: « С облегчением вас, доро-
гой коллега!»  

Отель «Сибирь» предназначался для дипломатов и членов команды 
президента и генсека. Но возникла задача – где сделать резиденцию Эйзен-
хауэра? Архитекторы, партийные деятели и КГБшники бродили по цен-
тральным улицам и набрели на небольшой красивый дом по улице Карла 
Маркса, 3. В доме этом, рядом с бывшей резиденцией Генерал-губернатора 
(ныне – фундаментальная библиотека Университета) мирно проживали пре-
подаватели этого самого Университета. Они были сильно озадачены и испу-
ганы, когда к ним явились всякие важные лица. В результате все преподава-
тели были выселены из этого здания, им дали квартиры (думаю, что в «хру-
щевках), а в этом старом дореволюционном доме начали воздвигать Рези-
денцию. Какая же столица края или области в СССР без Резиденции?  

В доме начался капитальный ремонт с перепланировкой, были увели-
чены оконные проемы и установлены современные рамы. В Москву отпра-
вилась делегация иркутских архитекторов и хозяйственников закупать ме-
бель и всякую начинку для этой витрины Советских достижений. Поскольку 
для делегации был дан карт-бланш, они закупали все самое дорогое и экс-
клюзивное – мебель, люстры, статуэтки, бра и ковры, настоящие туркмен-
ские, среди которых был уникальный ковер на весь зал восемь на десять 
метров. И, конечно, настоящий немецкий рояль. Вдруг кто-то захочет пому-
зицировать или послушать знаменитого пианиста. Надо будет – вмиг доста-
вим самолетом хоть Гилельса, хоть Рихтера. А вокруг дома высадили дере-
вья, среди которых даже голубые ели, как в Кремле. И все обнесли краси-
вым забором, и будку охранника поставили у ворот. Мы ходили, смотрели 
сквозь решетку забора и все гадали, что же там внутри? Слухи ходили са-
мые невероятные.  

Оставалась большая группа журналистов, которых тоже надо было 
обеспечить жильем. Нашли студенческое общежитие на углу Красной Звез-



ПОКА МЫ МОЛОДЫЕ (ОТРЫВКИ ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ) 243 

ды и Горького, студентов расселили, кого куда, история умалчивает, и в 
этом здании тоже приготовили номера для прессы.  

На улицах, по которым могли шествовать высокие гости, работа кипела 
в полную силу. Маршрут из аэропорта до Карла Маркса пролегал по нашей 
Декабрьских Событий, мимо нашего дома, поэтому я каждый день наблю-
дал все лихорадочные приготовления к этому визиту. Улица наша была мо-
щена булыжником, который частично выщербился, частично с годами ушел 
под землю, все было неровно и создавало тряску. Было решено заасфальти-
ровать всю Декабрьских Событий до Карла Маркса. Я помню, как одни вы-
ковыривали булыжники, другие ровняли и укатывали песок с гравием, по-
ливали его жидким гудроном, а потом приезжали самосвалы с асфальтом, 
его разбрасывали лопатами и укатывали катком. Большие бочки на колесах 
с гудроном оставляли на ночь на улице, и асфальтовые катки тоже. Фонарей 
было мало, да и те временно отключили, собирались проложить новую 
электросеть для новых фонарей.  

Однажды вечером мы в доме вздрогнули от грохота. Выскочили на 
улицу, увидели, что в угол нашего дома врезался «Виллис», разбил у сосе-
дей окно и отломал доски обшивки. За рулем сидел мужик, пьяный в стель-
ку, и не понимал, что мы от него хотим. Случайный свидетель рассказал, 
что этот на «Виллисе» летел с горы, как сумасшедший, стукнулся о гудро-
новую бочку, отлетел назад и, круто повернув налево, врезался в ваш дом. 
Мы стали орать на него, почему он такой бухой сел за руль, мог бы кого-
нибудь убить вообще, и кто будет ремонтировать окно и обшивку. Водитель 
долго вникал, потом вдруг разозлился и громко произнес: «Хрен вам, а не 
ремонт. Я ехал…это… правильно, по своей стороне, а он сам на меня на-
ехал. Вот пусть он и ремонти-ро-вает!» И завелся, газанул и рванул дальше. 
Мы не знали, плакать или смеяться. А потом ЖЭК отремонтировал все. Как 
обычно, кое-как.  

Помните, городничий в «Ревизоре» устраивал перед ревизией показу-
ху? Старые ветхие строения рушил, обносил забором и делал видимость 
бурного строительства. Полтора века прошло, а ничего не изменилось. На 
нашей улице покосившиеся дома закрыли заборами, заборы покрасили. На 
углу нашей улицы и Ямской было старое небольшое каменное строение, в 
котором была керосиновая лавка. Я пацаном бегал туда за керосином. Керо-
син был в списке товаров первой необходимости. Электричество отключали 
каждый вечер, тогда зажигали керосиновые лампы, и готовили также на ке-
росинке или примусе. Кроме пацанов, вроде меня или домохозяек, в этой 
лавке терлись вечно небритые мужики, а иногда и бабы неопределенного 
возраста, опухшие и злые. Дело в том, что в этой лавке кроме керосина про-
давали денатурат, этиловый спирт с небольшими добавками метилового 
спирта, красителя и какой-то горькой гадости, чтобы люди этот продукт не 
пили по причине вредности и противности. Называлась эта сизая жидкость в 
народе «гамыра», стоила в пятнадцать раз меньше чистого спирта, и предна-
значалась только для технических нужд. Но некоторая часть народа, при-
влеченная дешевизной и отрубающим действием, употребляла этот продукт 
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внутрь. На этих алкашей было страшно смотреть. Поскольку статистика по-
малкивала про количество смертей от этого зелья, то многие посетители ке-
росиновой лавки были уверены, что «гамыра» – это вещь!  

Потом керосиновую лавку прикрыли, а в этом помещении появился ба-
калейный магазинчик. Долго еще можно было уловить в торговом зале ке-
росиновый и гамырный дух. Дом этот со временем облупился, выглядел 
ужасно, но его не трогали, собирались, вероятно, снести. И вдруг люди уви-
дели, как он буквально засиял от ярких красок, от красивых каменных на-
личников. Мне сосед сказал, как здорово отремонтировали эту бывшую ке-
росинку. При этом он как-то неопределенно усмехался. Я пошел посмот-
реть. Оказалось, что фасад был сделан из фанеры, с нарисованными налич-
никами, красивой кладкой по углам, а над дверью красивая вывеска. Види-
мо, у ЖЭКа не было средств или времени сделать настоящий ремонт, вот 
изобразили декорацию. Постепенно весь маршрут дорогого гостя превра-
тился в декорацию.  

Удачно «подгадали» к визиту со строительством Дома Советов на пло-
щади Кирова. Его начали строить в 49-м году, строительство шло долго и 
нудно. Он долго зиял слепыми глазницами окон, в пустых замусоренных 
комнатах кучковались разные алкаши, бомжи и прочие темные личности. А 
в 1959-м году вдруг дом этот закончили, отделали, и в него поселились Пар-
тия, Комсомол, Исполком и возможно, Профсоюз. Но площадь была пустой 
и неухоженной. Было решено к приезду Президента разбить там сквер. Ну, 
как обычно, согнали работников Горзеленхоза, разных специалистов по 
ландшафту, и нас, студентов, тоже – и работа закипела. Сажали деревья, 
кустарник, создавали клумбы и дорожки, словом, срочно стряпали достой-
ный центр города. Потом вдруг огородили центр этого сквера, и пронеслась 
радостная весть, что специально для Иркутска изготовили фонтан. И дейст-
вительно, большой и красивый чугунный фонтан был установлен.  

Потом, через много лет я узнал, что этот фонтан был изготовлен, мягко 
выражаясь, не совсем для Иркутска. Один московский скульптор, уроженец 
Курска, отлил этот великолепный фонтан для своей малой родины. Иркут-
ская группа, промышлявшая в Москве, и которой был выдан карт-бланш, 
закупала всякую всячину для помещений и гостиниц, и немного обнаглела. 
И когда они обнаружили в мастерской этого скульптора готовый фонтан, 
они, естественно, стали требовать это произведение для украшения центра 
города Иркутска. Разрешение было получено, но автор стоял насмерть. Он 
надеялся сделать подарок своим землякам, а тут такой облом. И он поставил 
условие, что подпишет бумаги, если согласится Министр Металлургии, ко-
торый в свое время разрешил изготовить этот фонтан для Курска.  

И тогда иркутяне решились на авантюру во благо родного города. Одна 
молодая архитекторша из иркутской группы позвонила этому упорному ав-
тору, представилась секретаршей Министра и сказала, что с ним сейчас бу-
дет говорить ее шеф. Бывалый мужчина, наверное, тоже начальник в Иркут-
ске, от лица министра выразил согласие на установку фонтана в этом слав-
ном сибирском городе накануне исторического визита Президента США. 
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Назавтра документы были подписаны, и фонтан, действительное украшение 
Иркутска на долгие годы, отбыл на восток. 

Вот эта эпопея с подготовкой визита Эйзенхауэра показала нам, моло-
дым, всю показуху и лицемерие власти. Ей, этой власти, даже в голову бы 
не пришло что-то сделать, улучшить или изменить в городе, если бы не ви-
зит и не решение Хрущева показать гостю, как процветает при социализме 
далекая Сибирь.  

А визит этот не состоялся, потому что 1-го Мая был сбит американский 
самолет-разведчик над Свердловском, был большой международный скан-
дал, и сближения с Америкой не произошло. Зато в Иркутске появилось не-
сколько заасфальтированных улиц, отремонтированная гостиница и санато-
рий на Байкале. И резиденция, в которой было не стыдно принимать высо-
ких иностранных гостей, довольно часто посещавших наш город. И знаме-
нитый фонтан, который, впрочем, включили только через год, в 61-ом.  

Поскольку база была создана, Иркутск попал в перечень мест, куда 
следовало возить почетных и важных иностранцев. И они стали появляться, 
принося дополнительный мандраж и головную боль руководству области. И 
потянулись в столицу Восточной Сибири бесконечной чередой делегации 
всяких коммунистических и рабочих партий, руководители соцстран и дру-
жественных государств. До ста делегаций в год, между прочим. Правда, 
вначале их было сравнительно немного. Руководство организовывало вос-
торженную встречу. Вдоль маршрута расставлялись студенты с флажками 
страны гостя, еще для массовости сгоняли делегации трудовых коллективов, 
и вот эта толпа долго, иногда по четыре-пять часов ожидала дорогого и лю-
бимого руководителя компартий Комбоджи, Пакистана, Индии и Чили. 
Впрочем, руководителей близких братских партий и государств, разных 
ГДР, Монголии, Югославии, Финляндии и Польши встречали без помпезно-
сти, тихо увозили в Братск, на Байкал, кормили, поили и так же тихо прово-
жали. В городе кормили в ресторане «Арктика», где был тщательно прове-
ренный персонал, и все были коммунистами. Мало ли что может пригото-
вить беспартийный и не проверенный сотрудниками КГБ человек? Подме-
шает чего-нибудь – и все, международный скандал. То же было и в санато-
рии «Байкал», и на других базах. При этом, надо отметить, что если делега-
ция планировала осесть в санатории «Байкал», то местных отдыхающих 
вежливо прогоняли, а все помещения тщательно облизывали славные пред-
ставители КГБ.  

Мне пришлось участвовать в нескольких таких мероприятиях в качест-
ве восторженного горожанина, это была сплошная обязаловска, и встречи 
эти почти не запомнились. Но одна встреча запомнилась надолго. 11 мая 
1963-го года Иркутск посетил Фидель Кастро!  

Я почему поставил восклицательный знак? А потому, что примени-
тельно к Фиделю в то время без восклицательного знака было нельзя. Он, 
такой брутальный, высокий, бородатый, с римским профилем, красавец, 
весь в романтическом ореоле освободителя несчастного кубинского народа, 
пользовался безграничной любовью всего советского народа, а уж женщин, 
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молодых и не очень, просто вгонял в транс. Подозреваю, что некоторые из 
них хранили его портреты, может быть, тайком их целовали и клали на ночь 
под подушку. Короче, в городе начался переполох.  

Так получилось, что этот визит принес лично мне некоторые неудобст-
ва. Восьмого мая у меня родился сын, в роддоме на 8-й Советской. Я побе-
жал за цветами в теплицы Горзеленхоза, на улице нашей Декабрьских Со-
бытий, на месте, где теперь площадь Декабристов. Дело в том, что главным, 
так сказать, агрономом в этих теплицах была Татьяна Яковлевна Аржакова, 
мать моего друга Василия. И уж для меня она бы срезала лучшие цветы, я не 
сомневался.  

Тут самое время рассказать о нашей тесной компании друзей, с кото-
рыми прошла вся моя юность. Нас было шестеро. Иногда в нашу компанию 
вливался кто-то еще, но потом как-то так получалось, что этот новый ухо-
дил в сторону, а мы оставались вместе в прежнем составе. Кроме меня, там 
был упомянутый Василий, Борис, сын близких друзей моих родителей, Лева 
и Володя, двоюродные братья Бориса, и Миша, с которым мы проучились в 
одном классе десять лет. Дружили мы с детства, знали друг друга лучше, 
чем наши родители, и никогда не ссорились. Мы часто собирались в одной 
закрытой теплице, где было помещение с печкой, отделенное капитальной 
стеной, и в это помещение практически никто не заходил. Это был наш 
клуб. Мы натащили в этот клуб стулья, пару старых диванов, и даже пове-
сили гамак. Кто-то предложил мне для оживления интерьера разрисовать 
печку. Я взял акварельные краски, нарисовал во всю печку голую тетку с 
арбузными грудями, широкими бедрами, лежавшую в неге на траве, за ней 
кусты и двух мужиков, подглядывающих за этой теткой с выпученными 
глазами из-за этих кустов. И происходило это в пятьдесят втором году. Ре-
бята шумно одобрили это художественное произведение, но Васька сказал: 

– Не, не пойдет. Мать увидит, будет скандал. Ты ее прикрой как-нибудь.  
Я сделал прозрачную накидку на бурную растительность в районе из-

вестного треугольника, и мы посчитали, что все в порядке. Эта тетка проле-
жала на траве пару лет, мы к ней привыкли и не замечали. Но тут в теплицы 
нагрянула комиссия из руководства Зеленхоза, и директор теплиц, важный 
крикливый товарищ Райцис, повел эту комиссию в сопровождении с тетей 
Таней, Васькиной матерью. И они набрели на наш клуб, увидели эту тетку, 
недовольно указали товарищу Райцису на похабщину и моральное разложе-
ние, чем повергли его в настоящий ужас. Когда они ушли, Райцис накинулся 
на тетю Таню, та пообещала разобраться с этим Васькой, будьте спокойны, 
он получит, как следует. Васька получил серьезную взбучку, и на вопрос, 
кто это нарисовал, уверенно ответил, что это его работа.  

Тетя Таня и Васькина сестра Шура долго смеялись, потому что знали, 
что Васька не нарисует даже ведро. Тетя Таня сказала:  

– Ладно, скажи этому твоему кучерявому, если еще раз увижу, что он 
голых баб рисует – на порог не пущу. Так и передай! Сейчас идите все, и 
забелите эту похабщину. – И мы все забелили. А если бы я стал знаменитым 
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художником, то эта первая настенная роспись вместе с печкой экспонирова-
лась бы в Иркутском Художественном музее…  

Так вот. Кинулся я в теплицы за цветами, а там полный облом. В связи 
с предстоявшим визитом Фиделя, а ждали его девятого числа, партия, ком-
сомол и профсоюз вместе с исполкомом срезали все цветы. Я такого нико-
гда не видел. Были срезаны действительно все цветы, даже только-только 
начинавшиеся бутоны. Лишь саженцы оставила эта саранча. Тетя Таня по-
звонила своим знакомым в пару ведомственных теплиц, но там тоже все 
подчистили под ноль.  

Расстроенный, шел я по городу, и встретил друга моего институтского 
Вадика, поделился радостью про сына, и рассказал о проблеме с цветами.  

– Пошли ко мне, у меня батя приехал с Выдрино, притащил целую 
охапку подснежников. Там на Байкале они сиреневые и высокие, красивые 
такие, мохнатые, привезешь Женьке своей. Сын – это здорово!  

На столе лежала гора копченых хариусов, отдельно в тазу десятка два 
соленых омулей, и в ведре действительно большая охапка подснежников. 
Вадькин отец, слегка уже принявший на грудь, обрадовался новости о рож-
дении моего наследника, и предложил отметить это радостное событие. Ну, 
естественно, под хариус и омуль мы наотмечались. Потом Вадькин отец 
вручил нам банку с водой, воткнул туда подснежники и погнал к роддому, 
поздравить жену мою.  

Как мы ехали в трамвае с этой банкой, из которой изредка выплескива-
лась вода на пассажиров – это особая история. Я покачнулся при торможе-
нии трамвая и немного обмочил стоящую рядом пожилую женщину. Та, 
учуяв мое не совсем трезвое состояние, очень громко возмутилась. Вадька 
пришел на помощь: «Гражданка, так у него сын родился, в родилку едем, ну, 
поддал на радостях малость, такое событие. Он ведь случайно, вон водитель 
тормозит, как дрова везет!»  

Женщина посветлела лицом, стала меня поздравлять, и другие тоже, и 
даже освободили место, чтобы я мог довести эти подснежники. Но оказа-
лось, что эти нежные цветы совершенно не живут в сорванном состоянии. И 
когда мы вышли из трамвая и направились к роддому, то увидели, как бед-
ные подснежники поникли, и их оставалось только выбросить. И жена моя 
увидела через окно меня и Вадима без цветов, но зато прилично навеселе. И 
потом лет десять при случае или без случая укоряла меня за тот прокол. Мне 
было стыдно, но я в душе обвинял во всем только Фиделя Кастро.  

Фидель прибыл утром 11-го мая. Это был единственный случай, когда 
студенты сами рвались на встречу со своим кумиром. Я попросился на уча-
сток рядом со своим домом на Декабрьских Событий. И вот мы, огромная 
толпа людей с флажками Кубы и СССР, рассредоточенная вдоль всего пути 
кортежа, стоим и ждем. Через каждые метров пятьдесят милиционеры и раз-
ные деятели в штатском с повязками на рукавах. Следят, чтобы никто не пе-
ребегал по улице, и за порядком, и вообще следят. Как можно, чтобы люди 
были сами по себе, без надзора? Ведь не Франция какая-то, прости Господи.  
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Ждали долго. Фиделю в аэропорту устроили грандиозный прием. Ме-
стный поэт Марк Сергеев написал оду, которую поручили прочесть предсе-
дателю Горисполкома, обладавшему зычным командирским голосом. Обал-
девшие от счастья дамы первых лиц города засыпали Фиделя и его спутни-
ков цветами, отнятыми у меня, было произнесено много слов, и даже сам 
растроганный Кастро разразился большой длинной речью. Кстати, потом 
мы узнали, что пламенный Фидель мог по нескольку часов без остановки 
вещать своему народу про светлое будущее и про коварство Америки.  

Люди начинали подмерзать, стали бегать в ближайшие дворы для об-
легчения, благо тогда все удобства были во дворах. Мне было хорошо, я пе-
риодически бегал домой, чайку попить и погреться. Май, особенно в начале 
месяца, не очень еще теплый в Сибири.  

Наконец появилась милицейская «Волга» с репродуктором на крыше, 
она оповещала, что скоро появится кортеж и призывала освободить проез-
жую часть и соблюдать порядок. А потом с горы появился кортеж, по мере 
приближения к нам приближался и восторженный рев толпы. И, наконец, 
наступил этот великий миг, когда головная открытая «Чайка», в которой 
стоял великолепный Фидель и руководители города и области, поравнялась 
с нами. И обезумевшая толпа ринулась к машине, и понесла меня, и едва не 
вдавила в сверкающий бок этого правительственного автомобиля. Я увидел 
Кастро в метре от себя, но радость омрачилась страхом быть придавленным 
к лакированной дверце этой великолепной «Чайки».  

Потом все побежали за последней машиной кортежа, и я с удивлением 
увидел, что по улице бегут все, мимо которых Фидель проехал раньше. Вся 
улица, насколько хватало глаз, было запружена бегущими вслед за Фиделем 
людьми. Был слух, что возле Резиденции на Карла Маркса будет митинг, и 
там выступит сам Фидель. Вот люди и побежали послушать своего кумира. 
Я тоже побежал, но вскоре остановился и вернулся домой. А огромная толпа 
простояла возле Резиденции, потом вышел какой-то представитель и сооб-
щил, что митинга никто не планировал, Фидель устал, и все, товарищи, «ки-
на не будет». И разочарованная толпа рассосалась.  

Вечером, как сообщала пресса, Кастро отбыл в Листвянку, утром ему 
устроили рыбалку, но была сильная волна, рыбалки не получилось. «Слу-
чайно» на берегу оказались рыбаки, хариус, омуль на рожне, закусон, выпи-
вон – словом, пикничок. А потом также «случайно» набрел на компанию 
молодой охотовед с двухмесячным медвежонком. Узнав в одном из компа-
нии Фиделя, он очень обрадовался и от чистого сибирского сердца подарил 
ему этого зверя. Фидель тоже обрадовался и тут же назвал его «Байкал». И 
получил качественный инструктаж, как содержать медвежонка. Правда, по-
том писали, что сибирский зверь не смог акклиматизироваться и вскоре в 
зоопарке закончил свое земное существование.  

А Фидель потом поехал в Братск. По пути, на станции Зима востор-
женная публика перекрыла Транс-Сибирскую магистраль, поезд остановил-
ся и Фидель вынужден был выйти и пообщаться со своими фанатами. 
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Сколько валерьянки выпили КГБшники, и какие выводы были сделаны в 
адрес Зиминского руководства, история умалчивает.  

Потом был Братск, застолье, речи о великой и нерушимой дружбе. Уле-
тая в Москву, совершенно размягший от такого приема Фидель выразил 
восхищение Сибирью и сибиряками. Правда, как записал один очевидец в 
своих воспоминаниях, Фидель заметил: «Очень много едите и пьете». Было 
видно, что он не прошел суровую школу советского руководителя.  

В декабре прибыл с супругой принц Комбоджи Сианук. Было холодно, 
нас выгнали на улицу возле института на Ленина, он вышел из гостиницы 
Сибирь, мы вежливо помахали флажками. Принц, очевидно, страдал от хо-
лода, на нем была шапка-ушанка не по размеру, полушубок, супруга вообще 
закутана до глаз. В глазах принца читалось: «И когда это кончится?» В на-
ших глазах, полагаю, читалось то же самое. Больше я ни в каких встречах не 
участвовал, хотя был и Хрущев, и Тито, и Индира Ганди, и все руководите-
ли Соцстран, но все это не шло ни в какое сравнение с тем провинциальным 
купеческим размахом и искренним восторгом трудящихся при встрече деле-
гации Острова Свободы… 

Летом 61-го года намечалось грандиозное событие – празднование 300-
летия основания Иркутского острога, давшего начало нашему городу. Среди 
всяких мероприятий решено было провести на стадионе концерт-спектакль 
с привлечением местных и приглашенных артистов, солдат, студентов и 
спортсменов. Был приглашен из Москвы знаменитый сценарист зрелищных 
мероприятий, который, кроме всего прочего, решил создать огромный свод-
ный хор из студентов. Этот хор должен был исполнить несколько патриоти-
ческих песен о Ленине, Революции, Великих наших победах.  

Естественно, пригласили из столицы знаменитого хормейстера. И вот 
однажды на кафедре мы прочли объявление, что все студенты приглашают-
ся в амфитеатр, на встречу с хормейстером из Москвы, Народным, трижды 
Заслуженным, Лауреатом, Всемирно известным, фамилию забыл. Что-то 
вроде Рождественского. И главное: явка ОБЯЗАТЕЛЬНА!  

И вот мы сидим в амфитеатре, все электрики, и маркшейдеры, и девоч-
ки из обогатителей, и будущие горные инженеры, ждем, что будет. Появля-
ется высокий нервный человек, начинает нам рассказывать о празднике, о 
сводном хоре, обещает всем раздать тексты песен. Тут влезает один деятель 
институтский и предупреждает, что участие наше не добровольное, а наобо-
рот, и что игнорирование может привести к серьезным осложнениям в учеб-
ном процессе. Мы его поняли.  

Потом маэстро решил определить, кто будет петь первым голосом, кто 
вторым. Он заставлял петь одну ноту, потом другую октавой ниже, потом 
еще как-то экспериментировал. Мы, в массе своей, были отвратительными 
певцами. Он нервничал, потом все же разделил нас на условных теноров и 
баритонов, и мы пошли учить слова. Вообще эта ситуация напомнила мне 
анекдот, когда в армии решили создать хор. Там тоже хормейстер бился над 
задачей разделить солдат по голосам. Старшина посмотрел на его мучения, 
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заорал солдатам: «Смирно! На первый-второй рассчитайсь! Ну, вот, това-
рищ, первые будут петь первым голосом, а вторые – вторым».  

Мы месяц долбили эти песни. Думаю, что звучали мы чудовищно. Си-
туацию несколько смягчали девушки, все-таки они от природы певуньи. 
Многие из нас только подпевали слегка, чтобы не наносить травму абсо-
лютному слуху нашего Народного, Заслуженного лауреата. На генеральной 
репетиции мы спели с энтузиазмом весь репертуар, в глазах хормейстера 
была тоска. Нам приказали явиться к стадиону в белых рубахах и темных 
брюках, и девушкам тоже белый верх – темный низ. На репетицию.  

И вот утром мы потянулись к стадиону «Труд». А там увидели, что со-
бирается большая толпа студентов других ВУЗов, техникумов, училищ, в 
которых тоже репетировали быстро сколоченные хоры. Потом нас запусти-
ли на поле стадиона, расставили рядами, кого на траве, кого на лавках, Лау-
реат Рождественский забрался на металлическую конструкцию, включили 
фонограмму оркестра. И мы запели. Наверное, это было кошмарно. Бедный 
маэстро сорвал голос, метался по своему помосту, как тигр в клетке, но вы-
пускать в таком качестве сводный хор коммунистической молодежи было 
невозможно. Потом кто-то предложил маэстро включить фонограмму этих 
песен в исполнении Государственного хора радиокомитета, а мы под фоно-
грамму, как получится. Между прочим, тогда «под фанеру» никто не пел. 
Все-таки маэстро попробовал одну песню, стало понятно, что это поют про-
фессионалы, он дал отмашку, и нас отпустили на все четыре стороны. 
Столько было потрачено времени, но грандиозного хора не получилось, и 
мы не сумели продемонстрировать свой молодой восторженный задор и ра-
дость от наших свершений и побед.  

А на празднике я был, и сидел на трибуне. Все-таки для Иркутска это 
было грандиозным событием. Сначала появился броневик, на нем Ленин с 
протянутой к коммунизму рукой. Изображать вождя поручили приглашен-
ному из Ленинграда артисту. Среди местных, видимо, достойного не на-
шлось. За ним бежала орущая толпа рабочих, матросов и солдат. Это была 
встреча на Финляндском вокзале в апреле 1917 года. Затем приехала Авро-
ра, в центре она остановилась и сделала свой исторический залп в сторону 
Зимнего Дворца. Поскольку орудие было картонным, то залп был выполнен 
чем-то вроде новогодней хлопушки, жиденький получился выстрел, не дос-
тойный Великой Революции. Потом началась Гражданская война с участием 
Сергея Лазо. Участников изображали студенты-старшекурсники нашего по-
литеха и работники слюдфабрики. Кто был красным, а кто белым, я не знаю. 
Потом красные победили, а дальше началась Великая Отечественная Война. 
Тут уж отличились солдаты Иркутского гарнизона под командованием Бе-
лобородова. Война закончилась, проехал Воин – Освободитель со спасенной 
девочкой на руках, и началась гражданская демонстрация. Поехал грузовик 
слюдфабрики с передовиками, за ними огромный чайник чаепрессовочной 
фабрики со своими ударниками, еще кто-то. И все время дикторы, подражая 
московским, объясняли, что происходит, провозглашали лозунги и здрави-
цы, звучали марши, светило солнце. Все было прекрасно!  
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Великим событием стал начавшийся после концерт. Приехало пятьде-
сят артистов, и среди них архипопулярные, такие, как Ладынина, Столяров, 
Трошин – много их было, всех не запомнил. Их подвозили к микрофону в 
открытом автомобиле, они произносили монолог из фильма, поздравляли 
славных Сибиряков, и под бешеные овации уезжали. Закончил концерт 
Трошин, спевший «Подмосковные вечера» Публика была в совершенней-
шем восторге.  

А вечером был салют на острове Любви. Это было действительно не-
что! Салют я видел впервые в жизни… 
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