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Первый раз я услышала это имя, как только пришла на занятия в универ-
ситет после колхоза. Мы толпились возле 72-й аудитории, которая была по-
мещением для кафедр истории СССР и всеобщей истории и единственным 
помещением исторического отделения историко-филологического факульте-
та Иркутского университета им. А. А. Жданова. Весь университет тогда рас-
полагался в одном здании бывшего института благородных девиц. К нам по-
дошли старшекурсники, некоторых мы знали по колхозу, но большинство 
были с третьего-пятого курса. Они устраивали «смотрины» первокурсникам и 
рассказывали разные страшилки. Нам говорили, что сладкой жизни не следу-
ет ожидать, и вот тогда прозвучала незнакомая фамилия Коваль. Старше-
курсники переглянулись и поведали, что до второго курса можно быть отно-
сительно спокойными, а вот потом «Железный Коваль» нам покажет, что 
значит быть историками. Имя и прозвище были услышаны, запомнены, но до 
второго курса было еще далеко. Студенческая жизнь закипела. Начались ин-
тересные и не очень занятия, объединенные лекции в «семидесятке» (так мы 
называли самую большую лекционную аудиторию, а по праздникам концерт-
ный и танцевальный зал), первые походы в «Фундочку», участие сразу в трех 
кружках художественной самодеятельности, да еще вечера каждую субботу. 
О занятиях всерьез как-то не думалось. По молодости лет я верила студенче-
ской песенке, о том, что «живут студенты весело от сессии до сессии, а сес-
сия всего два раза в год». О том, что состоится комсомольское собрание от-
деления, я узнала случайно, и с большой неохотой, но, подчиняясь дисципли-
не, пошла на него. Как я и предполагала, на собрании царила скука. Докла-
дывал отделенческий секретарь Миша Стафеев, второкурсник. Особых дос-
тижений у отчитывающихся не было, и вскоре унылый доклад завершился. 
Затем последовала пауза, председатель уговаривал выступать, народ отмал-
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чивался. И вдруг что-то переменилось, зал насторожился, прокатилась какая-
то волна, и на трибуне возник невысокий, хрупкий мужчина, высоким голо-
сом, почти фальцетом он обратился к нам, скоро ли мы проснемся от массо-
вой спячки. Я спросила у соседей кто это. На меня зашипели: «Молчи, это 
“Железный Коваль”». Говорил он убежденно, зло высмеивал наше благоду-
шие, а о секретаре он сказал, что не может комсомольская жизнь быть полез-
ной и интересной, если руководство доверили бюрократу. Мне было жалко 
сгорбившегося от разноса Стафеева. После Коваля желающих выступить бы-
ло много, стало интересно и жарко.  

Второй курс ознаменовался для нас серьезными изменениями, учебный 
процесс усложнился. С особым интересом мы ждали начала семинаров по 
истории декабристского движения и самого Коваля. Вспоминая его введение 
в семинар, я запомнила, что он сказал тогда: кратковременная история декаб-
ризма с момента зарождения организаций до событий на Сенатской площади 
и Украине – это мгновение, но более или менее изученное, а вот тридцать лет 
сибирской каторги и ссылки в отечественной историографии почти не иссле-
дованы. Он отметил большой вклад Б. Кубалова, подчеркнул, что попытка 
превратить этот труднейший этап жизни и деятельности декабристов в про-
блему краеведения ненаучна. Именно тогда он сформулировал задачу декаб-
ристоведения на многие десятилетия вперед. Полагаю, что именно в студен-
ческом семинаре Семен Федорович оттачивал для самого себя проект созда-
ния научного совета «Декабристы в Сибири», который был реализован в 
1975 г.  

Суровый педагог предложил нам для освоения длиннющий список лите-
ратуры и темы для докладов и обсуждений. Многих поверг в ужас объем 
предлагаемой работы, надежды на легкое получение зачета улетучились 
окончательно после обсуждения первых представленных докладов, в которых 
рассматривались исторические предпосылки движения, особенности созда-
ния декабристских тайных обществ, методов борьбы. Мы долго и горячо об-
суждали, чем отличаются революция, заговор, восстание, возможны ли были 
иные пути выхода из складывающегося политического кризиса. К счастью, я 
сразу оценила ничтожность знаний моих по этим проблемам и приступила к 
штурму предложенного списка. У меня сохранились четыре общих тетради в 
клеточку, это конспекты работ, предложенных к изучению. Однажды Семен 
Федорович предложил показать свои рабочие тетради, моим комплектом он 
был удивлен, даже сказал, что отмечает мое неожиданное трудолюбие (я не 
производила впечатления серьезной студентки, возможно, после этого он 
стал ко мне более внимателен), но с присущей ему иронией заметил, что я 
сильно перестаралась. Было слегка обидно, но иногда я и сейчас пользуюсь 
конспектами второкурсницы как справочным материалом.  

Он и сам, будучи студентом, предъявлял себе те же требования. Уже 
много позже об этом мне рассказывал его друг, тоже историк, Герман Алек-
сандрович Вендрих. Было впечатление, говорил он, что Семен глотает в чи-
тальном зале огромные фолианты. Быстрота, с которой он читал, удивляла 
других студентов. Казалось, что он лишь просматривал их, но потом Вендрих 
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познакомился с тетрадями – выписками трудов историков, которые вел сту-
дент Коваль. Мелким каллиграфическим почерком он исписывал тетради, 
которые были сшиты из отдельных листов, ведь с бумагой было плохо. Ино-
гда это были амбарные книги. Я видела несколько таких тетрадей –
 конспектов, они были исписаны бисерным, но легко читаемым почерком, 
чаще всего химическим карандашом, потому что с чернилами тоже было 
трудно. У конспектов всегда были поля, на которых он записывал возникшие 
по поводу прочитанного вопросы. Часто записи носили полемический харак-
тер. Он подвергал сомнению признанные научные авторитеты. У него не бы-
ло авторитетов. Автор должен был доказать фактами свою правоту, а значит 
убедить начинающего историка. Этому он учил и нас – своих студентов. Час-
то учил сурово, даже жестоко. Но тот, кто смог понять высоту задачи, кото-
рую ставил педагог, становился его верным учеником и последователем. 

Герман Александрович Вендрих увлеченно рассказывал о тех горячих 
дискуссиях, которые разгорались на семинарах. Эти споры были поединками, 
спорщики засыпали друг друга фактами, анализом, а иногда дискуссия выли-
валась в ссору. Вендрих вспоминал, что ему несколько раз казалось, то Ко-
валь вот-вот вызовет его к барьеру или бросится врукопашную. Такими же 
были потом и его собственные семинары. 

Мне вспоминаются две горячие дискуссии на наших семинарах. Первая 
произошла на втором курсе. Мы обсуждали восстание на Сенатской площади 
и, конечно, С. П. Трубецкого, не выполнившего порученную ему роль и не 
явившегося к восставшим. С пылом молодости мы клеймили его в предатель-
стве. Не менее горячо спорил, а скорее подбрасывал в огонь спора сухие дро-
вишки руководитель семинара. Когда в общем шуме уже не все можно было 
понять, мы вскакивали, кричали друг на друга, доказательств было мало, 
просто их не было, больше было эмоций. И вдруг раздался твердый и уверен-
ный голос Коваля. Он сказал: «Что вы понимаете под смелостью воина, иду-
щего в бой выполнять приказ, и смелостью предводителя восстания, осоз-
навшего, что оно обречено на поражение?» Мы, дети войны, этим замечани-
ем были повергнуты в раздумья. Мне кажется, что многие из нас, школяров, 
впервые задумались, в нас пробуждался историк, который должен явления 
рассматривать всесторонне, а не как прокурор, готовый вынести обвинитель-
ный приговор, не вдаваясь в сложности дела. 

Для собственного доклада я выбрала тему «Декабристы на каторге». 
Оказалось, нас несколько докладчиков, и мне пришлось выступать содоклад-
чицей, пятой или шестой по счету. Все самое важное и интересное уже доло-
жили, и я была в полной панике. Руководитель семинара предупредил, что 
повторяться нельзя, и предоставил мне слово. Я могла сообщить некоторые 
не названные докладчиками, но описанные Б. Кубаловым подробности пре-
бывания первой партии каторжан на ближайших к Иркутску заводах. Я по-
пробовала робко сказать, что на этом этапе был нарушен судебный приговор 
о каторжных работах, к которым были осуждены декабристы, и почему си-
бирская администрация делала некоторые поблажки. Вновь закипела дискус-
сия, и самым ее горячим участником был сам Коваль. Подводя черту наших 
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дебатов, Семен Федорович сказал о том, что мы все, и он тоже, еще очень 
мало знаем. Суровый разбор докладов многих из нас не поверг в отчаяние, 
напротив, именно в этом семинаре сплотилось ядро нашей группы, окреп дух 
соревновательности и подлинной борьбы за знания. В нашей группе учились 
Л. Любимов, Л. Кутузова-Соколовская, Н. Грудинин, И. Акшевский, В. Тро-
ицкий, С. Оверайте, Н. Шевчук, Ж. Ермолаева, Э. Дубинина, А. Быкова,  
В. Яровой; большинство студентов учились с большим интересом. С. Ф. Ко-
валь ценил нашу группу. На семинарах у нас было шумно, мы высказывали 
свое мнение, вступали в спор друг с другом и с самим Семеном Федорови-
чем, но его авторитет был непререкаем. Однажды в пылу дискуссии я так ув-
леклась, что вышла за рамки дозволенного, какое-то высказывание однокурс-
ника привело меня в веселое расположение и я громко расхохоталась; к моей 
беде, именно в это время шум стих, и Коваль, возмущенный моим поведени-
ем, сказал: «Девушка, встаньте и постойте». Я поднялась и, как только услы-
шала заключительную фразу, разрыдалась. «Садитесь, садитесь», – как-то 
испуганно произнес Семен Федорович. Мне, кажется, что мы впервые увиде-
ли и поняли, что Железный Коваль очень добрый человек, который хочет ка-
заться суровым и жестким. Все последующие годы работы и общения с ним 
были этому доказательством. А у нас с Семеном Федоровичем навсегда уста-
новились очень теплые взаимоотношения. Правда, еще не раз он сурово от-
читывал за погрешности в поведении, это всегда было по заслугам, но я зна-
ла, что воспитывает он только людей, чья судьба ему не безразлична, и что он 
верит в трудолюбие и способности своих студентов.  

Вскоре подошла весенняя сессия, и среди однокурсников началась тихая 
паника, все боялись зачета у Коваля. Старшекурсники рассказывали о том, 
какие каверзные вопросы он задает, как отправляет целую группу на поиск 
ответов. Рассказывали, что однажды он почти всю группу заставил искать 
ответ на вопрос, как называлась зачетная книжка у студентов в дореволюци-
онной России, и как один эрудит спас всю группу, вспомнив название –
 матрикул. К радости некоторых из нас, Семен Федорович оценил трудолю-
бие в течение учебного года и поставил «автомат», среди этих счастливчиков 
была и я – на третьем курсе мы заслужили зачет без специальной сдачи. Ну а 
менее счастливым сокурсникам досталось. Несколько человек были отправ-
лены в читальный зал для изучения работы В. И. Ленина «Гонители земства и 
аннибалы либерализма». 

Семинары на третьем курсе были посвящены международным отноше-
ниям и войнам (Русско-японской и Первой мировой). Заниматься было очень 
интересно, мы много работали по поиску и анализу источников, новой иссле-
довательской литературы. Поводом для одной горячей дискуссии стали рус-
ско-германские отношения 80–90-х гг. XIX в. Коваль во время обсуждения 
поставил перед нами задачу выбрать наиболее перспективную для России 
альтернативу: восстановление союза трех императоров или англо-франко-
русский союз. Для нас такая задача была нова. Всем предыдущим опытом 
обучения мы не были готовы к поиску и обоснованию возможных путей раз-
вития. Эта дискуссия особенно запомнилась потому, что главными докладчи-
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ками были Леня Любимов (Леонид Степанович Любимов – профессор жур-
фака ИГУ) и я. Высоко оценив нашу подготовку, руководитель семинара по-
просил, чтобы мы передали ему список использованной литературы, и особо 
отметил, что мы сумели найти новые издания, некоторые из которых ему бы-
ли неизвестны. 

Занятие в этом семинаре дали нам очень многое, а мне пришлось прово-
дить семинары вместо учителя, когда он уехал на стажировку в Ленинград. 
Из всех проблем, которые он предлагал слушателям, я могла более-менее 
сносно заниматься русско-японской войной и русско-германскими отноше-
ниями, учитывая студенческую подготовку и написание дипломного сочине-
ния. По молодости я довольно смело за это взялась, хотя потом хватила на-
стоящего лиха. В этой группе обучались очень серьезные люди, среди них 
будущие кандидаты (Б. Ржепко, В. Андреев, Н. Струк) и доктора историче-
ских наук (В. Яговкин, А. Бородин). 

Следующая встреча произошла в музее, где Семен Федорович часто бы-
вал и консультировал нас по декабристским проблемам, помогал в музейном 
отражении истории польской ссылки. Много раз мы обсуждали, как наиболее 
исторически точно и не только на плоскостном материале показать восстание 
на Кругобайкальской дороге, суд и расправу над восставшими. К большому 
сожалению, наши задумки так и не нашли отражения в музейной экспозиции. 
Помогал нам Семен Федорович и в возрождении традиции музейных науч-
ных конференций, сам выступал с докладами и активно участвовал в обсуж-
дениях наших выступлений. Он продолжал учить нас требовательности в 
оценках научных сообщений, споры разгорались серьезные, комплиментар-
ного завершения дискуссий он не поощрял, но всегда умел найти то, что бы-
ло хоть небольшим, но достижением докладчика. Даже после серьезного раз-
носа не возникало желания бросить все попытки заниматься поисками, хоте-
лось доказать, что можешь, способен на большее. Принимал он активное уча-
стие и в краеведческом университете и как лектор и как посетитель, которого 
заинтересовала тема, предлагаемая для обсуждения. И вновь, когда уходили 
посетители, продолжалось обсуждение затронутой на занятии темы, часто 
разговор переключался на новые книги, обсуждались спорные вопросы сиби-
реведения.  

Новая, качественно отличавшаяся от прежних, встреча состоялась на ка-
федре истории СССР, когда я поступила в аспирантуру к профессору Федору 
Александровичу Кудрявцеву. Однажды Ф. А. Кудрявцев зашел в музей и 
предложил мне поступать в аспирантуру; он добавил, что это не только его 
предложение, но и Семена Федоровича. Я с большим волнением приняла это 
предложение, меня поддержали и работники музея, и дома. Нас было два че-
ловека на одно место. Мой соперник был значительно старше, он достаточно 
долго преподавал историю в школе Усть-Ордынского округа, да еще историю 
КПСС сдал на «отлично», а я только на «хорошо». Экзамен по истории СССР 
был решающим, английского языка я не боялась, так как одновременно учи-
лась на вечернем отделении ИГУ. Семен Федорович не входил в приемную 
комиссию, но почему-то сидел в уголке и что-то сосредоточенно читал, со-
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вершенно не обращая внимания на происходящее. Первым отвечал мой со-
перник, от волнения я совсем ничего не слышала из его ответа. Комиссии 
пришлось несколько раз назвать мою фамилию, пока я поняла, что пора отве-
чать. И в это мгновение я увидела, что Семен Федорович улыбается, и все 
страхи мгновенно улетучились, я стала уверенно отвечать. После того как 
объявили оценки и стало ясно, что я победила, меня попросили задержаться 
на кафедре, и через несколько минут мы с учителями пили чай с тортом, за-
ботливо принесенным Семеном Федоровичем. Началась жизнь аспирантская, 
и Коваль всегда интересовался успехами и неудачами, поругивал за слишком 
активную общественную деятельность. Самым памятным является наш раз-
говор об обнаружении в архиве дневников и бумаг В. И. Вагина, которые 
считались безвозвратно утраченными. В это время Коваль работал над разде-
лом об общественно-политическом движении для пятитомной истории Сиби-
ри. В этот раздел он включил несколько цитат из дневника Вагина, которые 
были впервые введены в научный оборот. На протяжении многих лет я про-
должаю изучать жизнь и творчество сибирского исследователя и публициста 
и почти в каждом архивном деле нахожу роспись Коваля, скрупулезно изу-
чавшего наследие Вагина, причем это относится к работе не только над днев-
ником, рукописями статей, письмами, но и такими документами, как безы-
мянные записки, приглашения на домашний обед. Незначительных докумен-
тов нет, есть недобросовестный исследователь, способный пропустить суще-
ственное, не обнаружить начало нити, которое ведет к главному. Так учил и 
всегда делал сам Семен Федорович.  

Примерно в апреле–мае 1963 г. С. Ф. Коваль заговорил о том, что он го-
товится к историко-этнографической экспедиции и ищет в ее состав добро-
вольцев. Аспиранты все твердили, что завершают работы и им некогда, тогда 
решилась поехать я. Меня привлекали две особенности этой экспедиции. 
Первая – руководитель, которого все еще очень боялась, и вторая –
 экспедиция начиналась с обследования села Тайтурка, откуда родом была 
мамина мама, и где все еще проживало много нашей родни. Сборы в экспе-
дицию были веселыми и очень хлопотными. Завхоз нашей экспедиции, тогда 
студент третьего курса, Борис Ржепко и я много суетились, но мало что у нас 
получалось, особенно с закупкой продуктов. Наконец, нашу беспомощность 
разглядели археологи и подсказали, куда и зачем обращаться, отдали нам две 
палатки. Ну вот, все сборы позади. Кроме нас с Борисом в экспедицию по-
ехали две студентки четвертого курса – Тамара Чупина и Галя Кулебякина. 
Выехали мы в первых числах июля. Семен Федорович, который ехал в экспе-
дицию в свой отпуск, еще задерживался на работе, поэтому отправились мы 
на электричке Иркутск – Черемхово до станции Белая вчетвером. В Тайтурке 
мы быстро договорились с администрацией поселка и о жилье, и об условиях 
нашей работы. В наше распоряжение отдали школьный интернат. Мы там 
навели порядок. На окна повесили шторы. Установили кровати. Были даже 
половички на полу, а стол застлан скатертью. Нарвали полевых цветов и ста-
ли ожидать похвалы начальника экспедиции. Ожидая его приезда, время зря 
не теряли и занялись изучением истории села, выявлением его старожилов. К 
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экспедиции подключились мои молодые родственники, и дело закипело. Мы 
проработали уже дня четыре и полагали, что почти все возможное мы выяс-
нили. Нам удалось записать воспоминания партизан гражданской войны, уча-
стников раскулачивания и первых коммунаров. В поселке было много вете-
ранов войны, и они охотно делились своими воспоминаниями. Когда мы ухо-
дили на задания, то один из нас оставался на хозяйстве, наводил порядок, го-
товил еду и обрабатывал ранее сделанные записи. И вдруг я вижу нашего 
дневального, причем довольно расстроенного. Подхожу к нему и слышу, что 
приехал Коваль и очень недоволен тем, как мы разместились. Поспешила за-
кончить беседу с жителем села и быстро отправилась на нашу базу, недоуме-
вая о причинах недовольства начальника. Встретил меня Семен Федорович 
сурово и сразу начал распекать за то, что условия проживания излишне до-
машние, они не располагают к серьезной работе. Мне было обидно, но я не 
стала спорить, а начала рассказывать и показывать, что мы сделали в его от-
сутствие. Постепенно Железный Коваль оттаял, он остался доволен тем, как 
мы поработали без него. Потом был ужин, и мы получили такое обилие сла-
достей, которыми суровый начальник всегда баловал своих учеников и по-
мощников. За столом мы постепенно разговорились, смущение прошло, и 
этот вечер запомнился своей задушевностью и пониманием. С утра мы пошли 
по намеченным адресам, а Семен Федорович решал экспедиционные пробле-
мы с поселковым начальством. 

 Подошла суббота, и наши девчата заговорили о том, что неплохо бы 
сходить на танцы. Неожиданно наш начальник сурово сказал, что мы приеха-
ли для серьезной работы, что для танцулек найдем время в городе. Девчата 
надулись и все поглядывали в мою сторону, намекая, что я должна уговорить 
начальство. Я долго не решалась, но вдруг созрел план, и я, не раздумывая, 
стала объяснять шефу, что в задачу экспедиции входит изучение не только 
архаики, но и современности, с этой точки зрения посмотреть и зафиксиро-
вать досуг сельской молодежи для науки необходимо. Довольно долго в этом 
ключе я разглагольствовала, и вдруг увидела, что глаза Семена Федоровича 
искрятся смехом. Он санкционировал наш поход, но рекомендовал одеться 
скромнее и не демонстрировать модные танцы. Он строго напомнил, что 
главная наша задача – наблюдение.  

Вечером мы отправились на танцплощадку, из громкоговорителя греме-
ла музыка, это были модные в то время песни советских композиторов. Муж-
ская половина выглядела не очень привлекательно, было ощущение, что они 
пришли прямо с работы, только на некоторых были свежие рубашки, многие 
слегка пьяны, явно не умели и не хотели танцевать и терлись возле изгороди. 
Девчат было большинство, они принарядились изо всех сил. Был яркий, са-
модельный макияж и мини-платья с большими декольте. Все это девчонки 
соорудили из своих старых платьишек, полагая, что теперь они одеты модно. 
Выглядело это плохо. Девчата, как правило, работавшие на лесозаводе, были 
крепенькими, в Сибири таких называют «оржанушками», и в мини и декольте 
они смотрелись забавно. Кавалеров было мало и девчата самозабвенно «вы-
калачивали» чарльстон. Моя деревенская тетка Феклуша об этом времяпре-
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провождении говорила так: «Девки чарльстонят и чарльстонят, всю землю у 
ворот в ямы выбили». Танцы слегка оживились, когда прибыла группа офи-
церов из ближайшей воинской части, но и они были в легком подпитии, да и 
заинтересовались сразу женским составом экспедиции. Чтобы не осложнять 
ситуацию, мы прервали этнографические наблюдения и поспешили на базу. 
Вскипятили чаек, и полились задушевные разговоры, далеко за полночь мы 
угомонились. Утром, разделившись на две группы, мы продолжили работу. 
Когда завершили опрос, занялись оформлением рабочих дневников и запи-
сей. Наш научный руководитель проверил тетради всех членов экспедиции, 
сделал ряд замечаний, но в целом остался доволен. После ужина мы занялись 
подготовкой к переезду, по плану мы должны были обследовать деревню 
Холмушино. Утром мы погрузили наш скарб на телегу. Экспедиция трону-
лась в путь, а я на железнодорожную станцию, у меня были дела в городе. 
Вернулась я дня через два и обнаружила, что экспедиция живет в сарае в 
школьном дворе. Директор школы на мой недоуменный вопрос, почему экс-
педицию разместили в сарае, сказал, что и сам понять не может, что он пред-
лагал в распоряжение всю школу, что она после ремонта и в хорошем состоя-
нии, но, осмотрев здание и другие постройки, начальник выбрал сараюшку и 
даже отказался, чтобы привезли соломы. Получив ключ от сарая, я отправи-
лась на базу. Сарай был сколочен из горбыля, и таким же нетесаным горбы-
лем покрыт пол. На полу были расстелены палатки, в изголовьях стояли рюк-
заки и свернутые одеяла. Был и еще в сарае грубо сколоченный стол, лавка и 
несколько колченогих табуретов. Продукты были аккуратно сложены в углу, 
и на кирпичах была установлена древняя электроплитка. Осмотрев спартан-
ские условия жизни, и понимая, что товарищи вернутся поздно и зверски го-
лодными, я принялась за изготовление ужина-обеда, как теперь говорят, два в 
одном. Время пролетело за бытовыми хлопотами незаметно. Пол был чисто 
выметен, в рукомойнике полно воды, а кастрюля с супом-кашей была укутана 
в случайно обнаруженный тулуп. И вот послышался строгий голос Коваля: 
«Борис, обеспечь умывание», и почти без перерыва: «Кто уходил последним, 
почему дверь не заперта?». Послышались какие-то невразумительные увере-
ния, что дверь была замкнута, и даже ключ лежит в надежном месте. И вот в 
проеме двери появляется разгневанный начальник экспедиции. Увидев меня, 
он проворчал приветствие и какое-то замечание насчет того, что не могу 
обойтись без фокусов. На этом программа поддержания строгого порядка 
была, видимо, полностью выполнена, и он вновь стал добрым, веселым, а ко-
гда узнал, что и еда готова, стал совсем домашним. Мы дружно набросились 
на еду и городские сладости, что я привезла, а потом пошли рассказы о том, 
что узнали, с какими интересными людьми повстречались. Решили, что в 
ближайшие дни мы посвятим выяснению подробностей о коммуне братьев 
Егоровых, которую создали два зажиточных холмушинских брата. В комму-
ну принимали всех желающих, но больше всего в нее пришло бедняков. Осо-
бенностью этого объединения стал принцип добровольности и обобществле-
ния имущества. Но главным стал общий труд. В отличие от возникавших в то 
время коммун, которые проедали общее имущество и разбегались, сибиряки 
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занялись хлебопашеством, скотоводством, у них была своя пасека. Они тор-
говали излишками, открыли свою школу, для которой приобрели пианино. 
Мы встречались с повзрослевшими детьми коммунаров, и они рассказывали 
удивительные подробности о жизни в коммуне. Нам рассказали о том, как 
жили дети-коммунары, о том, как создавали пионерский отряд и комсомоль-
скую ячейку, как они устраивали концерты, о спектаклях, на которые собира-
лись взрослые из ближайших деревень. Они рассказывали о школе, праздни-
ках. Дети много трудились вместе со взрослыми и с гордостью рассказывали 
про первый трактор и хорошие урожаи, которые собирали коммунары. Вос-
поминание о казни братьев Егоровых хранили в памяти как ветераны комму-
нары, так и современники, проживавшие в селе во время работы нашей экс-
педиции. Бывшие коммунары с гордостью вспоминали об успехах коммуны, 
а затем сельскохозяйственной артели, сетовали, что в последние годы, после 
очередного укрупнения, колхоз развиваться перестал. Мы прошли по всем 
памятным местам бывшей коммуны и постарались записать наблюдения в 
наши экспедиционные тетради. По этим материалам Тамара Чупина сделала 
интересный доклад на научной студенческой конференции. Наша работа в 
Холмушино заканчивалась. Впереди было село Узкий Луг, нужно было дого-
вориться о переезде и месте жительства. Я решила, что повторять опыт про-
живания в сарае не следует, и договорилась, чтобы нам дали лошадь для пе-
ревозки нашего скарба, причем выделили транспорт бесплатно. Когда об 
этом узнал Семен Федорович, то его возмущение трудно описать. Он потре-
бовал, чтобы ему вернули его рюкзак, правда, мы успели наиболее тяжелое из 
него извлечь. Шеф сообщил, что он пойдет пешком, а свой рюкзак он никому 
не доверит. Вслед за ним неохотно потянул рюкзак с телеги Боря Ржепко. 
После этого девичий состав экспедиции отправился в путь, лошаденка оказа-
лась довольно резвой, дорога была не слишком тряской. Постепенно мы ус-
покоились после прощания, разговорились с возницей, получили от него 
много полезных сведений и решили вопрос о нашем размещении. Возница 
подвез нас к зданию школы, срубленной из лиственницы, с большими свет-
лыми окнами, просторными квадратными классами. Нам очень понравилось 
на новом месте. Почти сразу же возник директор школы, который принял нас 
радушно и предложил выбрать для жилья любое удобное помещение. Мы 
быстро начали устраиваться, успели приготовить обед, когда появились наши 
замученные ходоки. Увидев, где мы расположились, Коваль был возмущен. 
Правда, я не решилась добыть солому и устлала место для сна палаткой, за-
стелила одеялами, а в изголовье поставила рюкзаки. Гнев готов был обру-
шиться на мою голову, но вдруг нашего Семена Федоровича схватил в объя-
тия директор школы. Оказалось, что он и его жена учились вместе с Семеном 
Федоровичем в Боханском педучилище. В первом обеде мы принимали все 
участие, а потом мы впервые работали совершенно самостоятельно, началь-
ник приходил поздно ночью, строго спрашивал, как идут дела, и удовлетво-
рялся сообщением, что дела идут хорошо. Утром он отправлялся на рыбалку, 
а мы продолжали свои исследования. Потом вдруг зарядили дожди, к этому 
времени мы сделали все, что было возможно, и готовились к переезду в Хай-
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ту. Нужно было на пароме переправиться через реку Белую, которая вздыби-
лась; в таких условиях паром не мог сплавляться, Пришлось пережидать 
дождь. Активной работы не было. Занялись обработкой собранных материа-
лов, но она шла вяло, девчонки отсыпались за сессию и экспедицию. Семен 
Федорович был нами часто недоволен. Время тянулось тягостно. По несколь-
ко раз в день я ходила на пристань, чтобы в очередной раз убедиться, что пе-
реплавиться нельзя. Однажды, поговорив с паромщиком, я решила не ходить 
на базу, нашла относительно сухое бревно и решила посидеть под мелким 
дождиком, принуждать к работе разленившихся сотрудников желания не бы-
ло, захотелось полного уединения. Дождик временно прекратился, и я насла-
ждалась одиночеством. Вдруг меня окатило брызгами, я решила, что кто-то 
из экспедишников решил пошутить надо мной. Оглядевшись, я никого не 
увидела. И тут вновь меня окатило водой с головы до ног. Я поняла, что ша-
лят со стороны реки; осмотрев окрестности, я увидела, что на самой вершине 
высокой лесистой горы навис над рекой медведь, он бросает камни и наблю-
дает за их полетом. Это было так интересно, что я забыла о времени. Медведь 
все бросал камни, наверное, он припас их заранее. Некоторые камни не доле-
тали до воды, а другие достигали середины, два раза камни долетели почти 
до нашего берега и окатили меня. Больше таких удач у метальщика не было. 
Вдруг снова полил дождь, медведь убрался восвояси, побежала на базу и я. 
Меня уже ждали и волновались, я была мокрехонькой, и это спасло меня от 
жестокого разноса. Когда сели ужинать, Семен Федорович подал мне стакан 
горячего сладкого чая с водкой и сурово велел выпить. Это не было вкусно, 
но суровый начальник отдал приказ, и я его выполнила. Потом девчонки рас-
сказывали, что я долго и громко смеялась, пока начальник не приказал всем 
ложиться спать. Утром он заботливо спрашивал, как я себя чувствую, пьяни-
ца. Наконец, дождь кончился, и мы отправились в Мишелевку, где располо-
жен старейший Хайтинский фарфоровый завод.  

Жить мы устроились в подсобном помещении средней школы. В домике 
жила то ли комендант, то ли сторож-уборщица, под ее началом поселились и 
мы. За ужином выяснилось, что она внучка польского ссыльного, который 
был участником восстания 1864 г., что он был сапожником и продолжал это 
занятие и на поселении. Наша собеседница рассказала, что раньше в поселке 
жило много потомков повстанцев, что потом, кто умер, а кто уехал. На клад-
бище сохранились их могилы, она в меру сил ухаживает за ними. К сожале-
нию, больше свидетельств о живых потомках нам не удалось выявить. Поль-
ский участок кладбища мы сфотографировали. Основное внимание мы со-
средоточили на изучении истории фабрики, ознакомились с производствен-
ным циклом, начали встречаться с ветеранами. Тогда жил в поселке племян-
ник мастера Кислова – творца прекрасного дореволюционного фарфора Хай-
ты, с уходом которого секрет ремесла оставался нераскрытым. Мы отыскали 
дом, в котором жил потомок мастера, двор утопал в цветах, но хозяин был 
непреклонен, он отказался разговаривать, с нами и мы ушли. При встречах со 
старыми рабочими мы установили, что они уже встречались с человеком, ко-
торый «собирал историю»; они не только рассказывали, но и отдавали ему 
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свои документы, старые фотографии, он обещал возвратить, но ничего не 
вернул. После набега такого «исследователя» работать было трудно, медлен-
но мы добивались доверия, чтобы собрать интересный материал. 

Мы работали в соседних деревнях Лохово, Нижний и Верхний Булаи. 
Вспоминается поход в небольшое поселение Верхний Булай. От информато-
ров мы знали, что в селе живет «бандитская жена» одного из кровавых бан-
дитов Федора Клочкова, свирепствовавшего в 20-е гг. в этом регионе. Мы 
переплыли на лодке реку Белую и пошли в село. Вскоре мы увидели женщи-
ну, набиравшую воду из колодца. Мы подошли, поздоровались, и кто-то 
спросил у нее, знает ли она, где живет жена Клочкова. Женщина ничего не 
ответила, подхватила на коромысла ведра и молча пошла в гору. Мы замерли 
на месте, а потом увидели белое, как лист бумаги, лицо Коваля. Какое-то 
время мы все молчали, а потом наш учитель спросил нас, поняли ли мы, что 
сделали, готовы ли поправить содеянное. Суровый урок был усвоен. Тяже-
лым было наше свидание с участницей трагических событий Гражданской 
войны; постепенно женщина оттаяла и рассказала нам свою трагическую ис-
торию. Пятнадцатилетнюю красавицу увидел Клочков и заявил, что вечером 
сыграет свадьбу, слезы матери и невесты он не хотел замечать. Вечером он 
сам объявил ее женой, потом были попойка и надругательства. Утром банда 
отправилась в новый путь, увозя с собой и ее. Возил он ее с собой несколько 
недель, издевался, а потом заявил, что она ему надоела, и бросил ее одну на 
лесной дороге. Несколько дней она добиралась до дома, тяжко болела, а ко-
гда вновь ожила, то в полной мере испила позор. Односельчане судачили о 
ней, рассказывали всякие небылицы. Она рассказывала, что рада была одно-
му – не завелся ребеночек, видно, бил он ее сильно. Так и осталась она без-
детной. Не оставляла ее в покое и новая власть, несколько раз допрашивали. 
А еще ей пришлось участвовать в опознании главаря бандитов, когда он был 
застрелен при задержании. Прошли десятилетия, а женщина все еще распла-
чивается за совершенное бандитом над ней насилие, ведь и мы пришли к ней 
не как к жертве. В этот вечер не было песен и смеха на нашей базе. Каждый 
молча переживал эту историю. Семен Федорович прервал общее молчание 
одной фразой: «Вот что такое Гражданская война» и замолчал надолго. 

Закончив опросы в Мишелевке, мы готовились к походу в село Бельск. 
Нас влекло туда два исторических события: пройти по местам первопроход-
цев, основавших Бельский острог, и побывать на месте ссылки декабриста  
П. Громницкого. Когда мы, пройдя несколько километров по чудесному лесу, 
вышли к излучине реки Белой, то увидели привольно раскинувшееся боль-
шое, красивое село. День был удивительно яркий, мы завороженно смотрели 
на открывшуюся красоту, и кто-то сказал, что в такой ссылке он готов бы был 
провести всю жизнь. В ответ мы услышали: «Представьте, что вы живете в 
этой красоте под постоянным и бдительным надзором, что нет ни библиоте-
ки, ни газет, что образованных или просто грамотных людей практически 
нет, что нищенское содержание получаешь из казны, что даже в соседний лес 
можно пойти только после разрешения, а обратиться к врачу могут не разре-
шить съездить вообще. Вспомните, что вы еще сравнительно молоды, полны 
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силы и знаний, которые применить нельзя. Ну, кто из вас готов жить в такой 
красоте и на таких условиях?» – глаза Коваля колюче смотрели на нас, и он 
ждал ответа, но мы молчали. В Бельске мы излазили острожную башню и за-
пущенную, медленно умирающую красавицу-церковь. Потом пошли к дому 
Громницкого; с улицы он смотрелся поветшавшим, но все еще добротным 
красавцем. Но вот мы вошли во двор и увидели, что от пятистенка остались 
одна горница и сени. Во дворе мы увидели поленницу, но некоторые поленья 
были со следами масляной краски. Нынешний хозяин дома, пьяненький ста-
рик, сказал, что негодную часть строения разобрал, часть уже истопил, а это 
то, что осталось, дрова-то дорого стоят… Мы вошли в дом, нищета и убо-
гость кричали из всех углов, но сохранились еще росписи маслом у окон, на 
потолке, на двери портрет мужчины в украинской рубашке и свитке. Мы все 
единодушно высказали предположение, что это портрет М. Лунина. Потом 
хозяин показал еще одну снятую с петель лиственничную дверь, на которой 
был плохо сохранившийся женский портрет (ныне – в Музее декабристов). 
Гибель мемориального памятника была близка, и Семен Федорович принял 
единственно правильное в тех условиях решение – вывоз двух дверей со сле-
дами живописи и фотографирование остававшихся росписей. Мы все сфото-
графировали, но располагали аппаратом ФЭД без вспышки, освещение в до-
ме было плохое, и фотографии получились плохие. Семен Федорович с ог-
ромным трудом добился, чтобы в избу были поставлены новые двери и хо-
зяину привезли машину дров. Уверена, что наш руководитель помог матери-
ально хозяину дома из собственных, не очень больших, средств старшего 
преподавателя. Когда все организационные мероприятия были закончены, 
очень остро встал вопрос о том, как доставить экспонаты в Мишелевку. Мы 
предложили вновь обратиться к сельским властям, но встретили такую гнев-
ную отповедь, что замолчали. Мне, как бывшему музейщику, было поручено 
упаковать портреты и подготовить их к переноске. Были изготовлены два 
планшета, их обернули мешковиной, которую отдала нам одна деревенская 
жительница, из веревок сделали лямки. Подготовленные к переноске экспо-
наты надели на спины Семена Федоровича и Бориса Ржепко. Спустя годы в 
адрес Семена Федоровича посыпались несправедливые обвинения в том, что 
он разрушил памятник. Я свидетельствую, что если бы это не было сделано в 
тот год, то в печке сгорели бы и остатки дома декабриста. Ведь прошло 
больше десяти лет, прежде чем общественность вспомнила о разрушающемся 
домике Громницкого.  

Бельской эпопеей завершилась наша первая экспедиция под руково-
дством Семена Федоровича, зимой мы завершали обработку материалов, 
докладывали результаты на научных конференциях.  

 На следующий год мы решили провести обследование в Черемховском 
районе. Мы начали работу в с. Голуметь, затем были Верхняя и Нижняя Ире-
ти и прилегавшие к ним заимки, Парфеново, Лохово, Верхний Булай, Мише-
левка и, наконец, снова Бельск. Наша экспедиция численно выросла, теперь 
нас было двенадцать человек, да еще позже к нам приехали В. Андреев и А. 
Дулов. Работали все с настоящим энтузиазмом, люди относились к нам доб-
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рожелательно, охотно рассказывали нам о своих судьбах и близких им лю-
дей. Очень ценные материалы были выявлены по истории сел, гражданской 
войны и сибирского партизанского движения, коллективизации и Великой 
Отечественной войны, бесценен материал об истории сельской интеллиген-
ции. Сильное впечатление осталось от встречи с ветераном русско-японской 
войны. Могучий сибиряк, которому перевалило за восемьдесят, все еще кра-
сивый и статный, прекрасный рассказчик, живописал об участии в сражениях 
под Ляояном и Мукденом. Он с гордостью рассказывал о генерале Куропат-
кине, и в его рассказах он представал храбрым и умным командиром, на-
стоящим «отцом солдатам». Он припомнил песню, которую солдаты посвя-
тили генералу, но сказал, что петь уже не может и потому «прокричит по-
гураньи». И прокричал: «Енерал наш Куропаткин сидит браво на коне, сидит 
браво, смотрит прямо, шашкой делат хорошо».  

В этой экспедиции у нас, кроме большой работы, был и интересный до-
суг, мы часто устраивали костры, много пели и, конечно, разговаривали. 
Особенно запомнились вечера в палаточной стоянке под Бельском. Наши ры-
баки приносили ведрами крохотных гольцов; девчонки, ворча и смеясь, чис-
тили рыбешку на камешках, варили уху или жарили ее. Несмотря на позднее 
время и крохотные размеры рыбок, ужин был вкусным, заканчивался очень 
поздно, часто мы купались под луной, но особенно хороши эти летние вечера 
песнями. Запевалой был Саша Дулов, пели много старинных песен, наше 
«Славное море», «По диким степям Забайкалья», про Александровский цен-
трал, «Динь-бом, динь-бом, слышен звон кандальный» и много современных 
песен. Потом мы узнали, что наш слаженный хор выезжали на лодках слу-
шать жители Бельска. Еще мы устраивали праздники, отмечали день рыбака 
(чествовали С. Ф. Коваля и Виктора Андреева), был у нас день моряка (Боря 
Ржепко был моряком-подводником). Самым большим праздником был День 
экспедиции, с богатой трапезой, концертом, костром, ночным заплывом и 
нескончаемыми разговорами. В эту экспедицию шеф сделал нам большой 
подарок – поездку на Усть-Белую в гости к археологам. Нас встретили очень 
радушно Герман Медведев, Миша Аксенов и Галя Зайцева. Эта поездка за-
помнилась на всю жизнь. Так закончилось второе экспедиционное лето. Нас 
ждал Иркутск, большая работа с собранными материалами, копирование фо-
тографий, переданных нам во временное пользование. Однажды Семен Фе-
дорович обнаружил, что я задержала отправку фотографий, гнев его был 
страшен, он не желал слушать никаких объяснений, и даже выполненные 
обязательства долго мешали нашим добрым отношениям. Обработанные 
коллекции легли в основу архива формирующейся лаборатории истории и 
этнографии университета. 

Так закончился двухлетний наш экспедиционный союз с Семеном 
Федоровичем. Спустя годы я вновь вернулась к экспедиционной деятель-
ности, и Семен Федорович всегда с большим интересом расспрашивал о 
наших результатах. Одобрил он и наш единственный опыт экспедиции в 
Балаганский район, вылившийся в книгу «Туман яром» и видеофильм 
«Встречи с Матерой».  
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Вспоминая учебу и работу под руководством Семена Федоровича, не 
могу не сказать о том внимании, которое он проявлял к нашим шагам в про-
фессии и науке. Он помогал в выборе темы исследования, советовал, на что 
обратить особое внимание, как работать в библиотеке и архиве. Не щадя соб-
ственного времени и здоровья, он читал и правил наши рукописи, выступал 
неофициальным оппонентом на наших защитах. Тогда, когда от трудностей, 
встречавшихся на пути каждого из нас, мы опускали руки и готовы были от-
казаться от предстоящей борьбы, именно Семен Федорович оказывался ря-
дом, поддерживал или сокрушительно распекал. Интересно, что после таких 
«профилактических бесед», пережив еще и его сокрушительный, но справед-
ливый разнос, выяснялось, что силы у тебя есть, мысли прояснились, и ты 
вновь готов продолжить и завершить начатое. Прошли десятилетия после 
окончания университета, но при каждой встрече он заинтересованно спраши-
вал: «Как идут дела, над чем работаем?» Сам Семен Федорович работал мно-
го, совсем не щадил себя. Он поставил точку в своих рукописях только за не-
сколько дней до кончины. Уже после его ухода вышла в свет книга о петра-
шевцах, снабженная глубоким комментарием. Он был всегда требователен к 
себе и к нам. Как хорошо, что мы развивались рядом с умным, строгим, тре-
бовательным и любящим своих учеников ученым, педагогом, воспитателем! 
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