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В 2012 г. исполнилось 110 лет со дня рождения Сергея Яковлевича Ле-

мешева. 
О жизни и творчестве великого русского тенора в советские и постсовет-

ские годы писали профессиональные исследователи и краеведы, его друзья и 
коллеги – Е. А. Грошева, В. Д. Васильев, М. Прудкин, Т. Лаврова, Е. Светла-
нов, Б. Хайкин, И. Петров, Н. Казанцева, М. Смирнов, В. Канделаки и др. [1–
4; 6; 16; 19; 20–22]. Опубликованы воспоминания Веры Николаевны Кудряв-
цевой-Лемешевой – жены Сергея Яковлевича [5]. Увидели свет статьи, вос-
поминания, переписка С. Я. Лемешева [7–9; 10–14].  

О своей жизни, в том числе скрытой от глаз посторонних, а подчас и 
близких, о сокровенной подоплеке творчества С. Я. Лемешева «из первых 
рук» знал, прежде всего, сам С. Я. Лемешев.  

На форму его воспоминаний повлиял Ф. И. Шаляпин. У Лемешева, как, к 
слову сказать, и у Л. О. Утесова, перед глазами и на слуху была не только 
жизнь первого народного артиста России, но и ее литературный образец – его 
воспоминания. 

В воспоминаниях Лемешев не ставил своей целью «рассказать душу», 
писал о внешней стороне событий, «правильно», подчас «плакатно». 

Цензура внутренняя и внешняя не позволяли Лемешеву в своих размыш-
лениях о времени, людях, особенно исторических персонажах, политике быть 
таким же свободным в оценках, как Шаляпин. Он писал воспоминания уже 
после Сталина, но хорошо помнил его времена. О своей личной жизни Сергей 
Яковлевич, как и Федор Иванович, тоже почти ничего не сказал. И все же он 
вел разговор об истории, судьбе таланта. 
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Выстраивая «в цепочку» известные факты из жизни певца, соотнесем их 
с историей «духа», ее переломными моментами.  

«Кажется,… прошлое совсем… близко. Стоит открыть дверь, и ты его 
увидишь и даже коснешься рукой… Тот, кто прочел эту книгу, – писал Леме-
шев в мемуарах «Путь к искусству», увидевших свет в 1968 г., – поймет, что 
судьба моя сложилась так счастливо во многом потому, что… главной моей 
жизненной потребностью было пение…Именно песня, впервые пробудившая 
в моей душе чувство прекрасного, ощущение поэтического начала, породила 
и смутное стремление к какой-то иной, новой, красивой жизни» [5, с. 243; 11, 
c. 180, 283].  

Сергей Яковлевич Лемешев родился 27 июня (10 июля) 1902 г. в селе 
Старое Князево Тверской губернии в крестьянской семье. Его родители – 
Акулина Сергеевна Шкаликова (1875–1969) и Яков Степанович Лемешев – не 
имели земли, хозяйства и даже своего собственного угла. Жили Лемешевы в 
людской помещичьего дома [11, c. 6]. Мать работала на помещика, а отец 
уезжал на заработки в Тверь. 

В семье пели все: отец и мать, братья и сестры отца, брат Сергея Алек-
сей. Иван Степанович однажды (по семейному преданию) погасил звуковой 
волной электрическую лампочку. Особенным талантом отличалась Анисья 
Степановна. «Такого тембра, – вспоминал Сергей Лемешев, – я никогда 
больше не слышал… Мне запомнились долгие зимние вечера… Мать со 
своими подругами сидела за пряжей, и они пели… стройным хором… Голос 
матери поднимался над другими, звучал грустно и нежно» [11, c. 9, 14].    

Односельчане зарабатывали на жизнь обычным крестьянским трудом. В 
этой среде об учебе музыке, о карьере певца не могло быть и речи. 

В 1910 г. Лемешев поступил в четырехлетнюю церковно-приходскую 
школу, которую окончил в 1914 г. В свободное время он собирал грибы, ры-
бачил, как мог, помогал матери. От дачников подросток слышал, что есть и 
другая, «более интересная жизнь» [11, c. 15]. В 1912 г. умер отец.  

После окончания школы Сергей вынужден был пойти «в люди».  
В 1914 г. его взял к себе в подмастерья брат матери – дядя Иван Шкаликов. 
Попрощавшись с отчим домом – избушкой, которую в 1907 г. построил из 
сарая отец, Сергей отправился на станцию Кулицкую. «Я увидел, – вспоминал 
Лемешев, – два тоненьких рельса, убегающих вдаль», а вскоре и Петербург 
(Петроград), дом на Лиговском проспекте, 149, – квартиру и сапожную мас-
терскую дяди  [11, c. 16]. 

Лемешев, как в свое время и Шаляпин, стал учиться сапожному делу, и 
так же, как и Федор Иванович, не хотел посвящать ему свою жизнь. В 12 лет 
Сергей уже обеспечивал себя, а часть денег посылал матери.  

Однажды он заглянул в «синематеатр» «Теремок». Перед сеансом в фойе 
выступали куплетисты, борцы, силачи. Из зала «я вышел совершенно потря-
сенный, – вспоминал позднее Лемешев. «Здесь-то впервые у меня и зароди-
лась мысль о сцене» [11, c. 18]. Вот только кем быть – он еще не знал. 
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Подобное в начале карьеры происходило и с Шаляпиным. Впоследствии 
мгновения, в которые совершался выбор пути великого певца и актера, нашли 
отражение на страницах его мемуаров «Страницы моей жизни». 

В начале 1917 г. Ивана Шкаликова забрали в армию. Делать Лемешеву в 
Петрограде было уже нечего, и он, нацепив на шапку «красный бант» – было 
время февральской революции, вернулся в деревню [11, c. 20]. «Сапожное 
мастерство я… возненавидел», – оценивал он свои ощущения от ремесла. – 
Спустя годы, прочитав чеховского “Ваньку”, невольно вспоминал... детство» 
[11, c. 17]. Острота ощущений смягчилась, а гордость от пройденного пути, за 
день сегодняшний, усилилась. Великий тенор всегда охотно ремонтировал 
обувь. 

На родине Лемешев устроился в артель сапожников в деревне Стренево и 
собрался жениться на односельчанке и ровеснице Аграфене Малютиной [1, 
с. 24]. Женитьба не состоялась. У Груни появилась достойная соперница.  
В 1918 г. в школе села Стренево учительница Е. М. Прилуцкая организовала 
театральный кружок. Ее любимыми авторами были А. Н. Островский, 
Н. В. Гоголь, А. С. Пушкин. В кружок вошел и Лемешев. Он, по словам 
В. Васильева, посещал репетиции и сыграл в двух спектаклях по пьесам 
А. Н. Островского «Бедность не порок» и «Сокровище» [1, с. 38].  

Его песенные возможности проявлялись от случая к случаю. Он начал 
петь лет с трех. Когда подрос – пел в лесу – дома при взрослых выступать бы-
ло не принято. «Здесь, в обществе… березок, – вспоминал Лемешев, – пел я 
песни главным образом грустные. Меня захватывали в них… слова… об оди-
ночестве, неразделенной любви. И… горькое чувство охватывало меня» [11, 
c. 14]. Вернувшись из Петрограда, «я… пел песни, куплеты» [11, c. 22].  

Недалеко от Стренево в местечке Новое Столопово располагалась усадь-
ба известного московского архитектора Н. А. Квашнина, в которой он органи-
зовал школу. При советской власти усадьбу национализировали, а Квашнина 
назначили ее директором. Он был образован, талантлив: писал, музицировал, 
в том числе на собственной скрипке? работы Страдивари. Его жена – Евгения 
Николаевна – профессиональная оперная певица, выпускница Саратовской 
консерватории – по болезни оставила сцену. С ними жила дочь Галина. Мос-
ковские театралы открыли в деревне «театрально-музыкальный кружок» [11, 
c. 24]. В эту усадьбу-школу устроилась на работу мать Сергея Лемешева. Она 
убирала помещения, была истопником и поварихой. Квашнин выделил ей и 
детям – Сергею и Алексею – домик, где они и поселились. Местечко в народе 
называлось Малый хутор.  

В конце 1918 г. в жизни Лемешева произошло событие, которое измени-
ло судьбу сельского сапожника. Однажды в кружок Прилуцкой зашел Кваш-
нин. Именно в тот вечер Лемешев исполнял русские народные песни. Дирек-
тору уже доводилось слышать его пение, правда, издали, на реке. Он пригла-
сил Сергея домой и предложил выступить. Вскоре Квашнин прилюдно заявил: 
«Мальчику надо серьезно заниматься пением, чтобы стать оперным певцом» 
[11, c. 24]. Все согласились и предложили Лемешеву приступить к занятиям. 
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Будущий кумир, по крайней мере, половины женщин СССР – вторая по-
ловина в те годы увлекалась И. С. Козловским, не знал подлинной цены сво-
его голоса, масштабов и границ своего дарования. Он смутно представлял 
свое предназначение, будущее, а твердо знал лишь одно: сапожное дело не 
для него. Лемешев невольно тянулся к переменам и был внутренне готов к 
ним. Повторять предложение дважды ему не пришлось. Он сразу ««заболел» 
мечтой об опере» и взялся за учебу: нотная грамота, история, итальянский и 
французский языки, сюжеты опер. Пением с ним по консерваторской про-
грамме занималась Евгения Николаевна, аккомпанировала ее сестра. Он зна-
комился с музыкой Римского-Корсакова, Бородина, Бизе, Чайковского, вскоре 
стал читать по нотам. 

«Передо мною, – вспоминал Лемешев, –…открылся такой мир, о сущест-
вовании которого я даже и не подозревал» [11, c. 25]. 

Квашнины были людьми неординарными. Они сразу увидели в Лемеше-
ве Ленского – героя А. С. Пушкина и оперы «Евгений Онегин» Чайковского и 
предложили ему выучить эту партию.  

Связь между личностью певца и литературным, оперным персонажем 
была не только внешней и «голосовой», это были люди одного типа. Лемеше-
ву еще предстояло понять и оценить ее значение. С годами, по мере постиже-
ния науки и культуры пения, истории искусства, драматургии и своего идеала, 
маска и подлинное «я» сближались, а быть может, порой и сливались в единое 
целое. Уже после смерти Лемешева была опубликована рукопись его статьи 
«Творческий облик певца», в которой он писал: «У актера всегда должно быть 
два “я”. Первое “я”, которое видим, второе “я”, которое контролирует. Первое 
“я” должно господствовать над вторым» [13, c. 96]. 

Метод «первого и второго я» применил и описал в мемуарах Ф. И. Шаля-
пин: «Я никогда не бываю на сцене один… На сцене два Шаляпина. Один иг-
рает, другой контролирует» [23, с. 120]. Лемешев был согласен с Шаляпиным. 
Он вслед за Шаляпиным использовал этот принцип в работе и расширил гра-
ницы его применения – вынес за пределы сцены в жизнь.  

В жизни и в мемуарах зрелый Лемешев всегда был закрыт, «застегнут на 
все пуговицы», предоставлял обозрению только первое «я». На внешнюю сто-
рону этого поведения певца, в частности на стиль его одежды в домашней об-
становке, обратил внимание А. Рекемчук: «На нем рубашка с безупречно по-
вязанным галстуком, щегольская куртка и остроносые блестящие штиблеты с 
надетыми поверх… модными гамашами» [17, с. 320].  

Отчасти «литературная поза» Лемешева была вызвана объективными 
причинами. Подчеркнем еще раз: значительную часть своего творческого пу-
ти Лемешев прошел при Сталине. 

Но все это было позже. А пока… Сергей сблизился с дочерью Квашни-
ных Галиной, которая также занималась музыкой и театром, и вскоре попро-
сил у ее отца руки дочери. В ответ он получил категорический отказ, может 
быть, единственный в жизни Лемешева, и посиделки на хуторе закончились. 
Об этом позже рассказала дочь Галины Квашниной Светлана [1, с. 70]. При-
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чина отказа – мезальянс. Вот только с убеждением, что именно Сергей Галине 
не пара, как показало время, у Квашнина вышла ошибка.  

«Теплые майские деньки (1920 г. – А. М.), – вспоминал Сергей, – стали 
последними в моей деревенской юности» [11, c. 29].  

Еще в декабре 1919 г. Лемешев решил испытать себя на профессиональ-
ной сцене. Он пешком добрался до Твери и, заручившись поддержкой музы-
канта Н. М. Сидельникова, успешно выступил на концерте. И все же продол-
жение концертной деятельности оставалось под вопросом. Необходимо было 
учиться в консерватории. Но как туда пойти, имея за плечами четыре класса 
образования? 

В феврале 1920 г., еще до конца не порывая с домом, Лемешев записался 
в «Школу советской и партийной работы», а в мае 1920 г. поступил в Кавале-
рийскую школу. «У меня был… особый покровитель... – А. С. Пушкин, – 
вспоминал Лемешев… – На экзамене я хорошо прочитал отрывок из Евгения 
Онегина» [12, c. 28].  

В мае 1920 г. он стал курсантом. Гуманитарные предметы Сергей осваи-
вал легко, а в математике и физике не понимал ничего и перед экзаменами 
заучивал материал наизусть.  

После занятий Лемешев спешил в клуб, солировать в хоре. Он выступил 
в водевиле «Иванов Павел» на торжественном выпуске командиров. Выступ-
ление имело успех. Командование решило направить его в консерваторию. 
Сохранилась бумага – рекомендация от 29 января 1921 г. за подписью чинов-
ников от культуры, свидетельствующая об этом: 

«Военкому Тверских кавкурсов. 
Губ[ернский] подотдел искусств доводит до Вашего сведения, что кур-

сант вверенный Вам курсов тов. Сергей Лемешев, состоящий учеником 1-й 
Государственной музыкальной школы, действительно является одаренным 
голосом (тенор) и музыкальностью и безусловно представляет из себя с музы-
кально-вокальной стороны большую ценность, а потому Отдел искусств про-
сит оказать ему содействие, т. е. предоставить ему возможность развить его 
природное дарование, дабы в будущем он имел возможность проявить себя на 
концертной эстраде и в оперном театре. 

Заведующий Губ. подотделом П. Павлов  
Заведующая музыкальной секцией подотдела В. Соколова 
Секретарь А. Дурова 
29 января 1921 г.» [12, с. 20]. 
Заметим, что Лемешев в ту пору не имел законченного среднего образо-

вания! Об учебе в музыкальной школе, если она действительно имела место, 
сам певец не упоминал.  

Получив билет, командировочные, он навестил мать и, как позже написал 
сам, «отправился в Москву искать свое счастье» [11, c. 36]. 

Конкурс был 20 человек на место. За столом сидели М. М. Ипполитов-
Иванов, Н. Г. Райский, Л. Ю. Звягина и другие, люди искусства, знакомые еще 
по фотографиям и рассказам Квашниных. На вступительном экзамене Леме-
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шев пел каватину князя из оперы Даргомыжского «Русалка». Он трижды, при 
повторах, в одном и том же месте взял неверную ноту. И… был принят. 

Учеба началась в сентябре 1921 г. «Я… вступил в новую, сказочную 
жизнь… Всем моим существом владело безумное желание стать оперным ар-
тистом», – вспоминал Лемешев [12, с. 23].  

Едва ли где-то в России того времени были лучшие возможности для 
подлинного роста оперного певца. Ему открылись все двери: консерватория, 
студия К. С. Станиславского, Большой театр. Он слушал Л. В. Собинова, 
Ф. И. Шаляпина. 

Весной 1922 г. перед отъездом за границу Шаляпин пел в Москве. «Я 
проник на все четыре концерта, – вспоминал Лемешев, – и каждая деталь этих 
вечеров запала мне в память». Когда на первом концерте Шаляпин объявил 
романс Чайковского «Ни слова, о друг мой», Лемешев «вздрогнул от неожи-
данности» и удивления: романс много репетировали студенты, и он всем на-
доел. Шаляпин запел, «а я вдруг почувствовал, что у меня зашевелились воло-
сы и по телу побежали мурашки… Из моих глаз вдруг выкатились две такие 
огромные слезы, что я услышал, как они шлепнулись на лацкан куртки…  
Я был потрясен. Никогда раньше я не представлял себе, что можно т а к петь,  
т а к о е сотворить со зрительным залом» [11, c. 46, 47]. 

Лемешев учился в классе Н. Г. Райского, занимался и у Л. Ю. Звягиной. 
В 1924 г., не прерывая занятий в консерватории, он поступил в студию 
К. С. Станиславского, готовил партию Ленского. Зимой 1925 г., в гримерке, 
перед выходом на сцену, проницательный Станиславский заметил: «Вы его не 
гримируйте… Он в жизни – Ленский» [12, с. 29].  

В 1924 г., на музыкальных средах в доме И. Н. Соколова – профессора 
консерватории и учителя Лемешева, Сергей познакомился с дочерью профес-
сора – Натальей Ивановной Киселевской – певицей, которая училась в Мос-
ковском музыкальном училище. В 1924 г. они обвенчались в церкви у Арба-
та – в Трубниковском переулке [1, с. 100]. 

Лемешев искал себя: менял педагогов, метался между консерваторией и 
студией Станиславского. В итоге, по собственному свидетельству, покинул 
консерваторию «так и не сдав государственных экзаменов» [11, с. 59]. Диплом 
же защитил – «исполнил партию Водемона в опере «Иоланта» [14, с. 104].  

В мае 1926 г. он ушел и от Станиславского. «Тянула сцена, жгло нетер-
пение попробовать свои силы в опере», – объяснял свой выбор Лемешев [12, 
с. 31]. 

«Я навсегда лишился радости творческого общения с великим мастером, 
– оценивал он свое решение. – Позже, когда я уже пел в Большом театре, слу-
чалось много поводов встретиться с ним. Но я избегал этих возможностей – у 
меня никогда не повернулся бы язык сказать ему, что я доволен своей судь-
бой… Но и кривить душей я не хотел» [11, с. 76]. 

Он прошел конкурс в Большой театр, на вторые роли, а петь хотел первые.  
10 октября 1926 г. состоялась премьера Лемешева в Свердловском опер-

ном театре. 
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«Уезжая, – вспоминал он, – я поставил себе задачу не меньше пяти лет 
проработать на лучших периферийных сценах» [11, c. 89]. 

Наталья осталась учиться в Москве.  
Он начал с партии Берендея в опере Римского-Корсакова «Снегурочка». 

Затем последовали еще одиннадцать ведущих партий: Альфред, Индийский 
гость, Владимир Игоревич, Фауст и другие и, конечно, Ленский. 

В сентябре 1927 г. Лемешев уехал в Харбин на сцену Русской оперы, где 
пел до марта 1929 г. Там он, по собственному признанию, увлекся одной из 
коллег [11, с. 83]. Жена об этом узнала, и они расстались. Тянуло домой. 
«Увидев в Харбине… фильм “Бабы рязанские”, я плакал от тоски по роди-
не», – признавался Лемешев [11, с. 88].  

В марте 1929 г. он вернулся в Москву, съездил в Пермь, и вновь вернулся 
в столицу. Лемешеву предложили Тбилисский (Тифлисский) театр оперы и 
балета. В Грузию он ехал уже с новой женой – Алисой Корневой-Багрин-
Каменской. 

«Дорогая мамочка, – писал Лемешев в июне 1929 г., – …я встретил… 
женщину, безумно ее полюбил и сегодня на ней женился. Чувствую себя та-
ким счастливым, каким никогда не был» [1, с. 122]. 

В Тбилиси – «городе старых оперных традиций» – заставить себя полю-
бить было «не так легко». Местная публика привыкла к лучшим исполните-
лям. Мерилом успеха было предложение «остаться на второй сезон». «Я ре-
шил, – подчеркивал певец, – обязательно пропеть в Тбилиси два сезона» [11, 
c. 90].  

Начал с «Евгения Онегина». После дебюта «получил весь ведущий ре-
пертуар». Почти в каждом спектакле пел кто-либо из столичных знаменито-
стей: А. Пирогов, Г. Жуковская, М. Максакова, Н. Печковский, Д. Головин, 
С. Мигай. Лемешев стал их партнером. Бывало, и при маститых москвичах 
«лемешистки» закидывали кумира лавровыми венками. Такое случилось при 
выступлении с Д. Головиным в опере Верди «Риголетто». «Зрители не успо-
коились, пока я, – вспоминал Лемешев, – не повторил “Сердце красавицы” на 
русском, грузинском, армянском и итальянском языках. Головин – Риголет-
то… даже разозлился и обозвал меня “сладким тенором”» [11, c. 105].  

Пролетели два сезона. Лемешев подал заявление о дебюте в Большой те-
атр и прошел экзамен. 16 августа 1931 г. он стал солистом театра. 

Они с Алисой поселились в Москве в двухэтажном особнячке на ул. Мо-
сквина, 6 [1, с. 124]. 

«С юности Большой театр олицетворял для меня все самое святое в ис-
кусстве, был заветной целью многих лет жизни – вспоминал С. Я. Лемешев. – 
И вот теперь эта мечта осуществилась» [11, с. 119]. «Помню, как во время 
концерта в клубе газеты “Правда”… у меня дрогнуло сердце, когда я впервые 
услышал слова конферансье: “Солист Большого театра Сергей Яковлевич Ле-
мешев”» [8, с. 63]. 

7 сентября Лемешев пел Ленского в «Евгении Онегине». В своей теат-
ральной жизни он исполнил 38 партий, из них 12 новых – в Большом театре. 
«Здесь, – вспоминал Лемешев, – я спел почти все ведущие лирические пар-
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тии… от Ленского до Фауста. Эти годы явились для меня школой высшего 
мастерства» [11, с. 148].  

«Москва была восхищена Лемешевым-певцом, Лемешевым-артистом, 
Лемешевым-красавцем. Им гордились», – вспоминала Н. Сац [18, c. 329].  
«Неповторимый… тембр певца трогал нас. – Писал музыкант Лернер. – Тембр 
был… голосом его сердца… Каждому слушателю казалось, что Лемешев поет 
только для него одного» [15, с. 294]. 

Петь с И. Козловским, Л. Собиновым, Н. Обуховой, М. Максаковой, 
В. Петровым, М. Ройзеном, учиться у них и даже превзойти их, а главное – 
превзойти самого себя – эта неписаная задача стояла перед Лемешевым.  

«В искусстве, – заметил он, – не может быть стабилизации – либо ты 
идешь вперед, либо… пятишься назад… Тот, кто не идет вперед, неизбежно 
“сходит с круга”» [11, с. 175, 262]. 

В 1938 г. в «Риголетто» Лемешев впервые пел так, как мечтал петь: «сво-
бодно», «играючи», без самоконтроля. «Для меня… это был “потолок”», – писал 
он в «Пути». – Я понимал, что лучше уже спеть вряд ли смогу» [11, с. 167]. 

В жизни певца, внешне успешной, появились признаки внутреннего кри-
зиса. Ему было 36 лет.  

«В первые годы в Москве я, естественно, стремился себя утвердить в 
Большом театре, – вспоминал Лемешев. – А потом несколько заскучал. В но-
вых постановках советских опер, особенно во второй половине 30-х гг., для 
меня не было соответствующих партий» [12, с. 39]. 

Чтобы не простаивать, Лемешев в 1938 г. подготовил, а в 1939–1940 гг. 
исполнил все сто романсов Чайковского, в 1940 г. снялся в «Музыкальной ис-
тории», а в наступившем 1941 г. начал готовить партию Ромео в опере «Ромео 
и Джульетта» Гуно.  

В фильме режиссера А. Ивановского «Музыкальная история» играли Зоя 
Федорова, Эраст Гарин, Николай Коновалов. Лемешев исполнил роль шофера 
и певца Пети Говоркова. В киосках появились его фотографии, в магазинах 
продавались грампластинки с записями песен, романсов, оперных партий. 
«Лемешистки» дежурили у театра, у подъезда дома. «Я волновался, – вспоми-
нал позднее это время Лемешев, – ожидая, как примут картину зрители, и 
очень радовался, когда она пришлась им по вкусу. Долго еще после выхода 
картины на экран и в мой адрес, и в “Ленфильм” летели письма со всех кон-
цов нашей страны с самыми летными оценками» [11, с. 198]. 

На этом фоне дала трещину семейная жизнь. В 1940 г. Лемешев разошел-
ся с Алисой и вступил в брак с актрисой МХАТа Любовью Варзер, с которой 
его познакомила подруга Любы – Нора Полонская. В момент знакомства с 
Варзер Лемешев «встречался» с Полонской. Певцу, возможно не только по 
своей воле, пришлось уйти из дома на ул. Москвина, от Алисы [11, с. 136].  

Новую квартиру на Горького, 15, ему, вероятно, помог получить нарком 
В. М. Молотов. «После правительственного концерта, – вспоминал Леме-
шев, – я, задумавшись, остановился у колонны и не заметил, как ко мне подо-
шли двое, в одном из них я узнал Молотова» [1, c. 162]. Вячеслав Михайлович 
вошел в положение бездомного «Ромео». 
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Лемешев не касался темы приватных концертов, которые, по словам его 
биографа, имели место. Васильев пишет о том, что Алиса не раз с тревогой 
ждала Лемешева ночью «после прибытия машины от Сталина» [1, с. 124]. О 
том, что Лемешев выступал «на концертах для Сталина» пишет и Вадим Ко-
зин, которому также доводилось выступать перед вождями [24, с. 26].  

В 1937 г. был арестован и расстрелян Григорий Иванович Иванов – муж 
Н. И. Киселевской – первой жены Лемешева. Киселевская, как свидетельству-
ет В. Васильев, получила письмо от Лемешева с просьбой уничтожить их се-
мейную переписку, особенно письма харбинского периода. Часть писем она 
уничтожила [1, с. 105].  

На 22 июня 1941 г. в Большом театре была назначена премьера оперы 
«Ромео и Джульетта». По радио сообщили о начале войны. Спектакль состо-
ялся. Вскоре театр закрыли до 1943 г., а труппу отправили в Куйбышев. 
17 октября Лемешев опоздал на поезд и остался в Москве. «Я жил на улице 
Горького, – вспоминал он, – и видел, как двигались танки 7 ноября с парада на 
фронт» [11, с. 207].  

Филиал Большого театра продолжал работать. «Мы ставили “Евгения 
Онегина”, “Травиату”, “Риголетто”, “Севильского цирюльника”. Я часто пел 
Ленского», – вспоминал Лемешев [12, с. 47]. 

Он с коллегами выступал в госпиталях, воинских частях. 
В октябре 1941 г. Лемешев заболел воспалением легких. В феврале 

1942 г. рецидив повторился. Певец вновь простудился, когда посетил в дерев-
не мать, чудом спасшуюся от фашистов. У Лемешева открылся туберкулез. 
Его подлечили и отправили на реабилитацию в Елабугу, в сосновый бор [11, 
с. 209].  

В Елабуге в июне 1942 г. Лемешев лечился и отдыхал: играл в карты, хо-
дил на рынок, гулял в лесу [1, с. 136]. 

В городе, по данным А. Литвинова, за Лемешевым и Варзер была уста-
новлена слежка «как подозреваемыми в шпионаже». Слежка ничего не дала и 
не могла ничего дать. Лечение не помогло, и в 1942 г. ему «отключили» пра-
вое легкое – сделали пневмоторакс и запретили петь. 

Петь Лемешев не мог, задыхался. Но и не петь он не мог. Певец стал раз-
вивать возможности одного легкого и вскоре врачи, прослушав его на спек-
такле, разрешили выступать 1-2 раза в месяц. «Я приспособился, – вспоминал 
он, – и пел по три, а то и больше спектаклей, так и выступая с пневмоторак-
сом вплоть до 1948 года» [11, с. 210]. 

Выйти из тупика помогла новая любовь. В 1944 г. Лемешев вновь начал 
исполнять партию Ромео. Его партнером и женой стала «Джульетта» – Ирина 
Ивановна Масленникова, единственная из жен подарившая ему ребенка – 
дочь Машу. С ней он прожил с 1944 по 1950 г. [1, с. 145]. С Масленниковой 
Лемешев пел в операх «Ромео и Джульетта», «Травиата», «Риголетто», «Се-
вильский цирюльник», «Лакме», «Снегурочка». «Мы подходили друг другу, – 
вспоминал Лемешев позднее. – Это был подлинный ансамбль, который при-
нес мне много творческой радости».  
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И все же «Джульетта» не смогла устоять против «Татьяны». В 1948 г. 
Лемешев приехал на гастроли в Ленинград. Он должен был петь партии ос-
новного репертуара, Ленского. Маэстро знакомился с исполнителями. Пожав 
руку Вере Николаевне Кудрявцевой, он заметил: «А я сразу подумал, что Вы 
– Таня» [5, с. 218]. Вскоре, в 1950 г., она стала его гражданской женой. Офи-
циально Лемешев заключил брак с Кудрявцевой лишь в 1972 г. 

На фоне сердечных дел, которые серьезно занимали певца, 14 мая 1950 г. 
Лемешеву присвоили звание народного артиста СССР.  

В 1952 г. Лемешев и Кудрявцева официально развелись с прежними суп-
ругами. Он построил кооперативную квартиру на Горького, 25/9. А в 1957 г. – 
загородный домик на станции «Дачное».  

С Верой Николаевной ему повезло. «Если бы я встретил Веру раньше, – 
признавался Лемешев, – она была бы моей первой и последней женой» [1, с. 
168]. «Вера Николаевна стала моей женой, другом и первым советчиком во 
всем, что связано с музыкой, сценой, пением», – вспоминал он [11, с. 235]. 

Вера Николаевна, по словам Натальи Сац, «старалась ему вторить во 
всем, берегла его вдохновенно…, радовалась его радостями, впечатления-
ми…, а если их мнения расходились (она – сама личность!) – уступала. Всяче-
ски оберегала она Сергея Яковлевича только от потери его ритма жизни, от 
усталости, но на пути новых впечатлений никогда не становилась» [5, с. 334]. 

Однажды мать Сергея, которая гостила у Лемешевых в Москве, низко 
поклонилась Кудрявцевой и сказала: «Спасибо тебе, Николаевна, за Сере-
женьку» [5, с. 246]. 

По словам Веры Николаевны, в 50-е гг. Лемешев обычно вставал утром в 
7-8 часов, делал зарядку, принимал душ и после завтрака «настраивал голос» 
и шел гулять на Тверской бульвар, который называл Пенсион-стрит. В день 
выступления выключал телефон, почти не говорил, на прогулке избегал 
встреч. Обедал в два часа, иногда отдыхал после обеда и начинал готовиться к 
спектаклю» [5, с. 222]. 

В 1958 г. Лемешев с супругой и коллегами побывал на гастролях в ГДР.  
В 50–60-х гг. он много ездил по стране. Пел в Ленинграде, Ташкенте, Но-

вокузнецке, Кемерово, Красноярске, Новосибирске, Челябинске, Кургане, 
Пскове, Новгороде, Пензе. Его, судя по переписке, восторженно встречали 
все: от вахтера до первого секретаря обкома. Он любил возвращаться домой. 
«Как у нас дома хорошо, как я соскучился», – говорил Сергей Вере [5, с. 235]. 

Лемешев написал двадцать очерков о партнерах по сцене, в том числе о 
Собинове, Неждановой, Катульской, Обуховой, Максаковой, Пирогове, Ме-
лик-Пашаеве, Синявской, Г. Отсе, Хайкине и других, и книгу «Путь к искус-
ству».  

В 1969–1977 гг. он работал на радио, готовил и вел передачу «Любимые 
арии и сцены из опер», был педагогом в консерватории.  

Лемешев глубоко в душе хранил свои мысли и чувства о главном. В ру-
кописи статьи «О культуре пения» он обратил внимание на роковое противо-
речие, которое поджидает исполнителя. Певец достигает потолка в развитии, 
приближается к тайне искусства, и сталкивается с «трагедией… голос пере-
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стает ему подчиняться» [9, с. 96]. С годами давало о себе знать и здоровье.  
В письмах к Вере Николаевне с гастролей 8 и 14 февраля 1966 г. Лемешев 
пишет о проблемах с легкими. Вера Николаевна упоминает о том, что в 70-е 
гг. у Лемешева было «хроническое воспаление легких».  

26 апреля 1968 г. тяжелый инфаркт, в 1969 г. – повторный инфаркт выве-
ли Лемешева из строя на три года. В 1974 г. у него был микроинфаркт. Дачу 
уже после первого инфаркта пришлось продать. Лемешевы стали ездить в дом 
отдыха Большого театра в Серебряный бор. 

Лемешев пел в Большом театре 34 года. 13 ноября 1965 г. он в 500-й раз 
исполнил партию Ленского и оставил эту сцену. А 30 июня 1972 г., в пред-
дверии 70-летия, когда под Москвой горели торфяники и было очень душно, 
исполнил в Большом театре партию Ленского в 501-й раз.  

«Мне часто задают вопрос, – писал Лемешев во второй половине 60-х гг., 
– кого из своих героев я больше люблю? Если я отвечу, что разные герои в 
разное время одинаково волновали мою фантазию, то не солгу… И все же, 
конечно, у меня есть самый любимый… Ленский… Почти все свои партии… 
я пел с перерывами… С Ленским же прошел всю жизнь, не расставаясь не 
только на год, даже на месяц» [11, с. 244].  

14 марта 1976 г. он пел в последний раз в жизни – Берендея в опере Рим-
ского-Корсакова «Снегурочка» в Колонном зале Дома союзов.  

После микроинфаркта Лемешев, по словам Кудрявцевой, временами ста-
новился отрешенным и «весь точно светился». Однажды на вопрос Веры Ни-
колаевны: «Что с тобой»? Он ответил: «Я не доживу до своих 75 лет. Как ты 
останешься одна, ведь ты такая доверчивая»? [5, с. 255].  

Лемешев много раз говорил жене, о том, что хотел бы умереть на сцене 
[5, с. 233]. 

В ночь на 26 июня 1977 г., за две недели до дня рождения, Лемешева не 
стало. Вера Николаевна ушла из жизни 25 декабря 2009 г. в возрасте 98 лет.  

В своей книге, в разделе «Вам, молодые певцы», Лемешев сознательно 
повторил мысли Собинова, приложив их к собственной судьбе. Когда певцу 
удается захватить аудиторию, «когда… с залом аплодирует и хор, и рабочие 
на сцене, и сторожа, –  значит… искусство в данный момент исполнило пер-
вую священную заповедь: оно дошло до человеческой души» [11, с. 256].  

Таким было искусство великого русского тенора Сергея Яковлевича Ле-
мешева. Оно дошло до каждой души, которая соприкоснулась с ним, и навсе-
гда останется с нами.  
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